봄, 카지노 쿠폰
봄이 오지 않기를 바란 적이 있다.
꽃망울이 부풀어 오르기 시작할 무렵이면, 몸 안 어딘가 에서 불현듯 알 수 없는 울렁임이 고개를 들었다. 나무가 느리게 몸을 뒤척이며 피어날 준비를 할 때, 생명의 몸짓이 두려워 창문을 닫았다. 햇살은 어깨 위에 투명한 무게로 내려앉았고, 바람은 겨우내 잠자던 흙냄새를 깨워 코끝까지 밀어왔지만, 내 심장은 자주 그 모든 것을 감당하지 못한 채 불규칙한 박동을 이어갔다.
흔들었다. 어루만지지 않고, 위로하지 않고, 다만 태어나려는 모든 것으로 몰아붙였다. 낯선 계절 하나를 품에 안게 되었다. 봄이 낳은 것은, 오히려 카지노 쿠폰이었다.
카지노 쿠폰은 아무런 경고 없이 시작된다. 평온한 하루 속에 문득 끼어드는 쓴맛처럼. 말갛게 끓인 대추차를 마셔도, 향기로운 빵을 씹어도, 그 무엇도 목구멍 아래로 자연스레 내려가지 않았다. 삼키지 못한 말들이, 울컥이는 감정들이, 시간 속에 삭이지 못한 기억들이 거슬러 올라왔다. 점점 더 예민해졌다. 꽃이 피기 직전의 나른하고 축축한 공기, 먼지 낀 채 부풀어 오르는 햇살, 누군가의 웃음소리에 섞인 외로움까지—모든 것이 나를 자극했다. 내가 가진 감각이란 감각은, 그 계절을 온몸으로 받아내기엔 너무 얇고, 너무 날이 서 있었다.
생명의 계절, 피어남의 순간, 시작의 언어. 봄은 언제나 손실의 계절이었다.
겨우내 꾹꾹 눌러 두었던 카지노 쿠폰들이 눈 녹듯 흘러내리고, 잘 봉인해 두었던 기억들이 해빙되듯 스며 나왔다. 그 봄에는 사랑을 떠나보냈다. 찬란했던 카지노 쿠폰은 손끝에서 미끄러졌고, 그다음 해 봄에는, 부모님의 병실에 햇살이 스며드는 것을 바라보며 앉아 있었다. 누렇게 마른 입술 위로 봄날의 빛이 내려앉았고, 그 따스함조차 무릎을 꿇게 만드는 카지노 쿠폰을 느꼈다.
봄은 임신 중이었다. 가녀린 손목에 핏줄이 불거지고, 뺨은 조금 상기되어 있었으며, 눈빛은 깊고 흔들렸다. 그녀는 자주 속을 부여잡고 토했다. 하루에도 수차례 울컥이며, 아름다움의 과잉 속에서 괴로워했다. 나뭇가지 위로 핀 연둣빛 새싹의 무게, 빗물처럼 쏟아지는 꽃잎의 향, 지나가는 사람들의 웃음소리.
그녀는 견디고 있었다. 불안정하고 투명한 생명을 몸에 품은 채, 조용히, 그러나 단단하게 견뎠다.
카지노 쿠폰은 바람이었다. 느닷없이 문틈을 비집고 들어와 커튼을 뒤흔들고, 식탁 위에 놓인 종잇조각을 날려버리고, 내 안의 평정을 무너뜨렸다. 그 바람은 방향을 알 수 없었고, 감정을 품고 있었으며, 뺨을 스치고 간 뒤에도 오래도록 잊히지 않았다.
카지노 쿠폰은 빛이기도 했다. 사물의 결을 너무나 선명하게 비추는 빛. 그것은 지나온 시간의 먼지를 드러냈고, 숨기고 싶었던 감정의 주름을 펼쳐냈다. 나는 종종 그 빛을 피해 어두운 방 안으로 몸을 피했다. 그러면 곧 겨울이 찾아왔다.
카지노 쿠폰은 조용히, 분명히 태어났다.
차가운 숨결을 내쉬며 태어난 그 계절은, 처음부터 말을 아꼈다. 유난히 하얗고 얇은 피부, 눈을 감은 채 잠든 듯한 표정. 나는 그 겨울을 조심스럽게 품에 안았고, 처음으로 한 계절의 고요함을 느꼈다. 그것은 깊은 내면의 침잠이었다. 봄의 요란한 울림을 통과하고 나서야 들리는 침묵. 카지노 쿠폰 후의 안정기. 나는 겨울과 함께 앉아, 우리가 지나온 봄을 떠올렸다.
너의 어머니는 봄이었단다
속삭였다.
무르익기 전의 카지노 쿠폰들이 몸을 흔들고, 매일같이 울렁였고, 쉽게 웃고 쉽게 울던 계절이었지. 네가 자라나는 동안, 그녀는 단 한순간도 편하지 않았단다.
카지노 쿠폰은 대답하지 않았다. 그녀의 숨결은 나를 덮었다. 그 고요하고 묵직한 체온이, 나를 살게 했다. 고통은 소멸하지 않고, 모양을 바꿔 우리 삶의 어딘가에 자리한다는 것을. 흔들림은 지나가고 나면, 중심이 되기도 한다는 것을.
감정의 카지노 쿠폰을 견디게 하고, 그 끝에서 새로운 무언가를 낳게 한다. 그것이 기쁨일 수도 있고, 고요일 수도 있고, 때로는 상실조차도. 그 하나하나를 끌어안으며 살아간다. 겨울 같은 존재—차갑지만 선명하고, 말이 없지만 가르쳐주는 것들이 많은—그런 계절을 품고 살아간다.
카지노 쿠폰을 사랑하게 되었다.
그것은 봄이 남기고 간 침묵이었고, 봄이 끝내 지켜낸 생명이었으며, 모든 것을 삼켜낸 계절. 울컥임이 멈춘 후의 깊은숨. 지나온 시간의 무게를 비로소 받아들일 수 있는 내 안의 공간.
봄은 다시 올 것이다. 바람처럼, 빛처럼, 카지노 쿠폰처럼.
그 계절은 또다시 나를 찾아와, 내 안의 카지노 쿠폰과 조우할 것이다.
그러면 나는 말하겠지.
어서 와. 힘들었지? 하지만 생명을 품은 카지노 쿠폰이었어.
사진 출처 pinterest
