안장에 오를 그대에게.
방향 없는 속도, 목적 없는 진동
처음 자전거 페달을 밟는 그 어색한 순간처럼, 나는 늘 글쓰기의 첫 카지노 게임을 망설인다. 한 단어, 한 구절을 꺼내는 일이 이토록 버거운 일일 줄은 몰랐다. 사람들은 글을 쓰는 이가 마치 자기 생각을 꺼내 나열하고 다듬는 과정을 자연스럽게 해낼 거라 믿는다. 마치 숨 쉬듯, 혹은 말을 하듯. 그러나 나는 안다. 글쓰기는 늘 처음 같다. 자전거 안장을 오랜만에 다시 올려 탄 아이처럼, 나는 매번 휘청이고, 좌우를 흔들고, 속도를 제대로 조절하지 못한 채 구불구불한 카지노 게임의 골목으로 들어선다.
글은 넘어지는 것을 쉽게 허락하지 않는다. 단 하나의 카지노 게임이 틀어지면, 전체가 금세 흔들린다 마치 자전거 체인이 미세하게 어긋났을 때 전체 페달의 리듬이 틀어지는 것처럼. 그래서 나는 멈추고, 다시 쓰고, 지우고, 또 쓴다. 그러다 문득 감각이 온다. 균형이 잡히는 것이다. 비로소 카지노 게임이 흐르고, 나도 흐른다. 그것은 어떤 공간으로 들어가는 순간을 느낄 수 있다. 그때의 감각은 희미하지만, 몸 어디선가 반짝이며 살아나는 작은 불빛 같다.
글쓰기는 계속 넘어지며 배우는 일이다. 어린 시절 자전거 바퀴에 끼운 보조 바퀴처럼, 초고의 카지노 게임들은 나를 지탱한다. 그러나 진짜 쓰기가 시작되는 건, 그 보조 바퀴를 떼어낸 뒤 부터다. 어떤 작가는 말했다. 좋은 글은 상처받는 것을 두려워하지 않는 카지노 게임에서 시작된다고. 나는 아직도 그 경계에 선다. 멈출지, 달릴지. 붕 떠 있는 감정, 공중에 매달린 의미들 사이에서 나는 방향을 찾는다. 무릎은 깨져도 좋다. 중요한 건, 다시 일어나는 일이다.
자전거는 앞을 보지 않으면 쓰러진다. 글도 마찬가지다. 카지노 게임이 가는 방향을 의심하다 보면, 어느새 글은 목적지를 잃는다. 나는 목적지를 애써 정하지 않는다. 그보다는 감각을 믿는다. 지금 이 카지노 게임이 나를 어디로 데려갈지, 자신도 모른 채 쓴다. 그 불확실성이, 오히려 나를 계속 나아가게 만든다. 마치 밤거리를 달리는 자전거처럼. 어둠 속에서 오히려 눈은 더 예민해지고, 길은 더 선명해진다.
어느 날은 글이 나를 배반한다. 아무리 페달을 밟아도 나아가지 않는다. 나는 스스로를 의심하고, 내가 타고 있는 자전거가 고장 난 게 아닐까 의심한다. 하지만 대부분의 경우, 고장 난 것은 마음이다. 너무 많은 것을 한 카지노 게임에 담으려 하거나, 혹은 아무것도 쓰지 않음으로써 나를 정당화하려 한다. 글쓰기는 결국 나를 드러내는 일이기에, 때로는 그 노출이 두렵다. 마치 균형을 잃고 넘어질 것 같은 공포처럼.
이상하게도, 글쓰기는 다시 나를 찾아온다. 내 몸 어딘가에 새겨진 근육의 기억처럼. 매끄럽지 않아도 괜찮다. 그런 카지노 게임을 좋아한다. 쓰러질 듯 말 듯 한 자전거의 그 순간처럼. 위험하고, 살아 있고, 날카로운 진동이 전해지는 카지노 게임들.
자전거를 배우는 건 시간이 걸린다. 한 번 익힌 감각은 완전히 사라지지 않는다. 그것은 몸에 새겨진다. 쓰는 이의 손끝, 눈, 심장에. 나는 지금도 카지노 게임을 탈 때마다 처음처럼 두렵지만, 동시에 안다. 결국 나는 달릴 것이다. 흔들리고, 넘어지고, 다시 일어나는 그 모든 시간 속에서.
글쓰기는 자전거 타는 것과 같다. 균형을 잡는 게 중요한 게 아니다. 넘어지는 순간을 어떻게 견디느냐가 더 중요하다. 그리고 무엇보다도, 계속 나아가는 일.
그렇게 달리다 보면 문득, 내가 왜 이 길을 택했는지 생각하게 된다. 세상의 모든 카지노 게임은 어쩌면 이미 누군가 지나간 자취일지도 모른다. 그러나 나는 여전히 페달을 밟는다. 같은 길 위에서도 나만의 흔적을 남기고 싶어서. 그것은 기록이 아니라 감응에 가깝다. 어딘가에 있을 누군가가 이 카지노 게임을 읽고 잠시 숨을 고를 수 있다면, 넘어지더라도 괜찮다고 느낄 수 있다면,
그것만으로도 충분하다. 나는 계속 쓸 것이다. 마치 어두운 길 위를 달리는 자전거처럼, 방향이 아닌 속도로, 목적이 아닌 감각으로. 그렇게 오늘도 카지노 게임이라는 바퀴를 굴린다. 작지만 분명한 진동을 느끼며.
사진 출처 pinterest
