연재 중 06화

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 적적 May 12. 2025

지는 온라인 카지노 게임만이 아는 언어

늦봄의 꽃들이 서로에게 건네는협정

물기 어린 저녁의 색으로 온라인 카지노 게임은 서서히 물러나고 있었다. 길가의 나무들이 일제히 잎을 피우기 시작한 것도 엊그제 같은데, 어느새 잎들은 꽃보다 더 짙은 존재감을 내기 시작했다. 늦봄은 그렇게 왔다. 이 시절의 공기는 어디선가 젖은 풀잎 냄새와 말라붙은 꽃술의 가루가 섞여 있다. 바람은 불지 않는데도 공중에는 보이지 않는 떨림이 있었고, 그것은 어딘가 맹렬한 속도로 끝을 향해 치닫는 숨결처럼 느껴졌다.



거리마다 터지듯 피었던 꽃들이 차례로 고개를 숙인다. 벚꽃은 이미 벤치 아래 작은 구덩이에 썩어가고 있었고, 겹벚꽃은 그보다 조금 더 오래 머물다가 기름 묻은 듯한 꽃잎을 남기고 사라졌다. 이팝나무, 철쭉, 조팝나무, 그 이름들이 소환될 때마다 그에 어울리는 냄새와 촉감, 사라질 때의 모습이 함께 떠올랐다. 살아남기 위해 피어야 했고, 피었기에 온라인 카지노 게임 것은 당연했지만, 그것을 바라보는 눈은 이제 피어남보다 온라인 카지노 게임 것을 먼저 생각했다. 아름다움은 언제나 그 끝을 생각하게 만든다. 너무도 빠르게 사라져서, 붙잡을 수 없는 것. 그것이 오히려 더 선명하게 마음에 남는다.



동네 골목 어귀에 이팝나무 한 그루가 서 있다. 이름을 몰랐을 땐 그저 하얀 눈꽃처럼만 보였다. 누군가는 ‘쌀밥나무’라고 불렀다. 그 말에는 무언가 따뜻한 감정이 깃들어 있었다. 어린 시절 밥상 위에 놓인 따뜻한 밥처럼, 소박하고 포근한 이미지. 그 나무도 며칠 전까지만 해도 순백의 기세로 골목을 물들이고 있었지만, 오늘은 바람에 흩날리는 꽃잎보다 바닥에 쌓인 잔해가 더 많았다. 젖은 시멘트 위에 납작하게 눌린 꽃잎, 물기와 함께 번져가는 하얀 얼룩, 발에 치여 이리저리 뭉개지는 풍경. 그 속에 서 있으면 이 온라인 카지노 게임이 무엇인가를 조용히 마무리 짓고 있다는 느낌이 들었다.



휴전이라는 단어는 무척 이질적이지만, 지금의 봄은 그런 느낌이었다. 피어남이 서로를 향한 전쟁이었다면, 지금은 마치 서로가 한 걸음씩 물러선 상태. 전쟁이 끝난 것도, 완전히 평화가 찾아온 것도 아닌, 잠시 멈춘 긴장의 공백. 늦봄의 꽃들은 약속이나 한 듯 피어남을 멈추고 있었다. 끝물의 꽃잎들이 바람에 따라 흩날리고, 새로운 피어남은 더 이상 없었다. 절정이 지나간 온라인 카지노 게임은 언제나 적막하다. 마치 연회가 끝난 홀에 남겨진 빈 접시와 잔해들처럼, 흩어지고 난 뒤의 풍경은 묘한 정적을 품는다.

온라인 카지노 게임


사람들도 여행을 마치고 돌아온 일요일 저녁처럼 피곤해 보였다. 벚꽃놀이의 광기, 연두의 전진, 온라인 카지노 게임을 틈타 움직였던 수많은 욕망이 잠시 숨을 고르는 시점. 카페의 창가에 앉아 있는 사람들의 시선은 이제 밖보다는 안을 향했다. 핸드폰 화면, 잔의 라인, 손톱 끝의 작은 상처 같은 것들. 더 이상 꽃을 찍지 않았다. 매화, 진달래, 목련, 벚꽃을 향해 쏟아졌던 그 거센 플래시의 행렬은 자취를 감췄고, 사람들은 다시 익명의 세계로 돌아갔다. 이름 없는 초록들, 온라인 카지노 게임의 후방에 서 있는 이름 모를 식물들과 마주하며, 눈에 띄지 않는 일상을 살아가기 시작했다. 옷차림은 어느새 짙어졌고, 텀블러 속 아이스커피의 양은 줄어들고 있었다.



그리고 그 틈, 아무도 주목하지 않던 어떤 순간들이 조용히 움직이고 온라인 카지노 게임. 바닥에 떨어진 꽃잎 하나가 바람에 흩날려, 고요한 웅덩이 위에 내려앉는 소리. 그것은 실제로는 들리지 않지만, 눈으로 듣는 것 같은 느낌이었다. 철쭉 뒤에 숨어 피어나는 작은 민들레. 누군가의 신발 끝에 밟힌 꽃잎의 부서짐. 손끝으로 만졌을 때, 미세하게 마른 꽃가루가 날아오르며 손가락 사이를 타고 흩어졌다. 전면에서 물러난 감각들이 이제야 비로소 드러나는 듯했다. 눈에 보이지 않는 변화는 언제나 늦게 도착한다. 늦게 피고, 늦게 스러지며, 그 자리에 무엇인가를 남긴다.



아직 지지 못한 꽃도 있었다. 담쟁이덩굴 사이에 핀 작은 보랏빛 꽃, 오래도록 그 자리를 지키고 있었다. 담장 사이에 몸을 기댄 채, 햇살과 그늘을 동시에 머금은 얼굴. 바람에 흔들리면서도 쉽게 지지 않는 꽃. 주목받지 못한 채 제 나름의 방식으로 온라인 카지노 게임과의 휴전을 이어가고 있는 존재. 그런 꽃들 앞에 서면, 늦봄은 하나의 협약처럼 느껴진다. 눈부신 절정이 끝난 후, 살아남은 것들과 지지 못한 것들 사이의 조용한 합의. 더 이상 누구도 앞서 나가지 않고, 서로를 조금 더 오래 지켜보는 시간. 질서를 되찾기 위한, 생명들 사이의 잠정적 평화.


늦봄은 그렇게 지나가고 있었다. 전면에서 휘몰아쳤던 생의 분출이 잠잠해진 지금, 온라인 카지노 게임은 보이지 않는 것들로 채워지고 있었다. 이파리 사이로 흐르는 바람, 나뭇가지에 걸린 작은 빛, 잎맥을 타고 흐르는 물기. 그 모든 미세한 흔들림이 마치 귀를 기울이면 들릴 것처럼 세밀했다. 모두가 피어나는 시절엔 오히려 보이지 않던 것들이다. 늦봄은 감각의 뒷면을 보여주는 온라인 카지노 게임이다. 피어오르지 않는 생명, 그늘에 드리운 시간, 그리고 말없이 사라지는 것들이 어우러져 하나의 풍경을 만든다. 눈에 잘 띄지 않는 것들의 조합이, 역설적으로 가장 진한 온라인 카지노 게임감을 만들어낸다.



누군가는 이 시기를 무색무취하다고 말할지도 모른다. 하지만 그 무색 속에 담긴 결이 있다. 겉으로 드러나지 않는 울음 같은, 꽃이 아니면서도 꽃보다 더 꽃 같은 무언가. 누구도 주목하지 않지만, 여전히 살아가는 온라인 카지노 게임. 늦봄은 그온라인 카지노 게임을 위한 시간이다. 잠시 모든 경쟁이 멈추고, 모든 주목이 사라진 자리에서, 조용히 자신을 되찾는 시간. 어쩌면 피어난다는 것은 단지 존재의 전면을 향해 달려드는 방식이 아니라, 사라질 것을 알고도 서서히 드러내는 용기일지도 모른다.



그런 온라인 카지노 게임은 오래가지 않는다. 곧 여름이 시작될 것이고, 햇살은 더 날카로워질 것이다. 초록은 점점 짙어져서 거의 검은색에 가까워지고, 온라인 카지노 게임은 다시 움직일 것이다. 하지만 지금, 이 조용한 틈. 휴전의 온라인 카지노 게임, 늦봄. 모든 꽃이 서로를 향해 싸우듯 피어오르던 그 긴 전투가 끝난 뒤, 남겨진 자리에 앉아 바라보는 풍경. 그것은 덧없지 않다. 그것은, 오히려 시작보다 더 봄에 가까운 어떤 상태. 모두가 물러난 자리에서야 비로소 들리는, 진짜 소리.


늦봄.


서늘한 체온으로, 아주 조용히 대치중이다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.