봄날 반건조 카지노 쿠폰.
갑자기 바닷바람이 그리울지도 모르지.
비가 내린다. 따뜻하지도 차갑지도 않은, 체온에 가까운 습기. 봄비다.
해변 어디쯤, 누군가 몸을 말리듯 대나무 꼬챙이에 카지노 쿠폰를 꽂아두었다. 끝은 무디고, 바람은 약하다. 스스로를 펼쳐 보이려다 만 자세로, 그 생은 어딘가에 걸려 있다. 뒤척이지도 못한 채. 바람은 향을 퍼뜨린다. 무수히 말라가는 것들의 숨을. 오래된 창고 한편, 훈연되는 아침. 모기향과 바닷냄새가 뒤섞인, 기억 저편의 어떤 계절처럼.
봄은 과장되어 있다. 만개, 폭발, 물결, 속삭임, 깨어남, 부풀어 오름, 그런 말들이 계절을 감싼다. 실은, 봄은 조용히 말라가고 있었다. 그것을 깨달은 건 바람 많은 오후, 오래된 창틀 너머로 흐느적거리는 커튼의 그림자를 보던 순간이었다. 봄은, 마치 삶의 가장자리처럼, 반건조 카지노 쿠폰가 되어가고 있었다.
카지노 쿠폰는 살아있을 때보다 말랐을 때 더 오래 기억된다. 비닐봉투 속, 진공 포장된 플라스틱 틀 안, 해변 장터의 철삿줄에 매달려 바람에 펄럭이는 그것. 삶의 마지막 몇 초가 마르며 봉인된. 봄도 그렇다. 만개한 벚꽃보다는 떨어진 꽃잎이 오래 남는다. 바람에 휩쓸려 가는 꽃잎, 물웅덩이에 젖어드는 분홍빛 가장자리. 결국 봄은 스러짐의 계절이다. 무르익음보다 말라가므로 기억되는.
도시의 오래된 골목, 철제 난간 너머로 부서진 하늘이 걸려 있는 풍경 아래, 카지노 쿠폰 눈에 띄지 않게 마른다. 빨래집게처럼 벌어진 나뭇가지들은 더 이상 새싹을 쥐고 있지 않고, 피었던 것들은 벌써 시들었으며, 남은 것들은 피는 시늉만 하다 햇빛에 쪼그라든다. 화분에 물을 주는 일조차 무력해지는 오후들. 지나가 버린 무언가가 손끝을 스치고, 잡히지 않는 감정들이 고여 있다. 잊힌 이름처럼, 오래된 노랫말처럼.
계절 중 봄은 실수처럼 느껴지곤 한다. 자연이 반복하는 어떤 오류. 너무 약해서 바람에도 지고, 너무 섬세해서 금세 무너진다. 하지만 그 반복은 의도였을지도 모른다. 유한함이 주는 애틋함을 남기기 위한, 삶의 여백 같은 계절. 꽃이 피었다가 진다는 것을 알면서도, 여전히 사람들은 꽃을 본다. 그 유한함이 어떤 불안을 잠재워 주기에.
이상하게도, 올봄엔 꽃 사진을 몇 장 찍지 않았다. SNS에 넘쳐나는 벚꽃 사진을 넘기면서도, 셔터 한 번 누르지 않았다. 오래된 벤치에 앉아 나뭇가지 사이로 스며드는 햇빛을 바라보는 일이 더 오래 남았다. 손끝이 따뜻해지다가 금세 차가워지는 오후. 봄은 그렇게 증발했고, 마르는 순간의 틈만이 남았다. 바람은 향기를 오래 쥐고 있지 않았다.
가끔 어머니가 보내온 카지노 쿠폰포를 씹는다. 전자레인지에 데우면 고소한 냄새가 퍼진다. 손으로 찢어 오물거리면, 잊고 있던 어떤 풍경이 떠오른다. 여름 바닷가, 장화를 신고 모래밭을 걷던 아이, 물 빠진 갯벌의 바닥, 어두워지기 직전의 하늘. 그 모든 것이 건조된 채 입안에 되살아난다. 이미 끝났지만, 혀끝에서 다시 살아나는 계절.
카지노 쿠폰은 통과되지만, 어떤 카지노 쿠폰은 사람을 관통한다. 봄은 부드러운 칼날처럼 스친다. 젖은 듯 보드라운 감촉, 그러나 중심부로 갈수록 질기고 단단한 결. 그 결을 통과하며 문득, 무언가가 서서히 말라가고 있다는 사실에 닿는다. 더 이상 기대하지 않는 것, 기다리는 일이 무의미해진 것. 봄은 그런 슬픔을 닮아 있다.
창밖 나무들이 조심스럽게 잎을 키운다. 너무 느린 듯해도, 매일 조금씩 몸집을 키우는 나무들. 그 변화를 온전히 보려면 족히 하루를 버려야 한다. 아무것도 하지 않고, 오직 나무만 바라보는 하루. 하지만 그런 하루는 쉽게 주어지지 않는다. 도시의 시간은 조급하고, 사람들은 늘 무언가를 증명해야 한다. 그러다 계절은 스쳐 지나간다. 조용히, 그러나 완벽하게. 마치 건조 카지노 쿠폰처럼.
다시 카지노 쿠폰를 씹는다. 그것은 말라버린 감정의 은유, 계절의 파편, 아직 끝나지 않은 어떤 흔적. 살아있을 때는 몰랐던 결이 입안에서 또렷하게 느껴진다. 짠맛과 단단함, 그리고 끝끝내 남는 질감. 봄은 그렇게 남는다. 이미 사라졌지만, 오래 씹히는 계절.
붙잡기보단, 천천히 씹기로 했다. 봄은 말라버려야 비로소 제 모습을 드러내는지도 모른다. 질긴 맛 속에서, 우러나오는 감정 속에서, 카지노 쿠폰은 그 안에 남겨진 자신을 보여준다. 그렇게,
말라가는 카지노 쿠폰의 결속에서, 어느덧 다른 존재가 되어가는 중이다.
봄날이 건조 카지노 쿠폰처럼 마르고 있다. 기온은 오르는데 피부는 갈라지고, 햇살은 부드러운데 마음은 말라붙는다. 꽃잎이 흩날릴 때마다 무언가 휘발되어 간다. 한때 뜨거웠던 감정도, 누군가의 이름도, 물기 없는 바람에 실려 사라진다. 벤치에 앉아 있던 연인들은 자리를 비웠고, 그들의 체온 대신 누군가 버린 커피잔이 햇빛을 반사하고 있다. 아무 일도 일어나지 않았지만, 모든 것이 지나가 버렸다.
삶이란 가끔 그런 식이다. 특별한 사건 없이도, 중요한 무언가가 빠져나간다. 마치 잘 말린 카지노 쿠폰처럼, 바짝 말라서 이제는 찢어지기만 남은 순간들. 남은 건 기억이 아니라 식감이다. 질긴 감정의 결, 씹을수록 배어 나오는 오래된 짠맛. 봄은 언제나 그런 방식으로 끝났다. 눈부시게 피고, 믿을 수 없을 만큼 조용히 스러지는 계절. 지금, 햇살 아래서 스스로를 말리고 있는 누군가의 마음처럼.
바람 한 점 없이 비 오는 카지노 쿠폰처럼.
사진 출처 pinterest
