한강, 『온라인 카지노 게임 인간』
짧은 소설이다. 독서모임책으로 선정되어서 수많은 이야기를 나눴다.
상처가 짓무르는 것도 모를 정도로 스스로를 방치한 인물이 등장한다. 행복도 외면했던 사람인데, 예전에 희열감을 느꼈던 온라인 카지노 게임 타기를 다시 마주하는 것에도 두려움을 느낄 정도였다. “그 기쁨을 기억하게 될까 봐 당신은 두려워하고 있다. 언덕 길을 미끄러져 내려가던 아찔한 속력을, 하천 옆으로 난 온라인 카지노 게임 도로를 힘차게 달리던 감각을(생략).”
두려움을 느끼는 이유는 자아를 덮고 살아가고 있기 때문이다. 이 부분에서 일상적인 삶이 개인의 특정한 욕망을 잘라낸다는 점을 떠올렸다. 개인이 행복이 느끼는 특정한 지점을 똑바로 쳐다보는 순간, 평범성에 맞추어진 일상을 견뎌내기 어려워지는 것이다. 실제로 온라인 카지노 게임 타기를 즐기는 친구는 온라인 카지노 게임가 “내가 밟아야지만 앞으로 나갈 수 있는 것”이라고 했다. 요구되는 삶 속에서 내가 스스로 걸어가는 걸 택하는 일은 쉽지 않다. 온라인 카지노 게임에 시선을 두지 않기 위해 애썼던 인물의 마음이 다소 공감된다.
인물이 온라인 카지노 게임하는 과정은 스스로를 다시 쳐다보는 과정과도 같았다. 인물은 상처를 확인하고 나서야 심각성도 느끼고 고통도 깨달았다. 고통은 참 간사한 측면이 있는데, 몸의 상태를 구체적으로 깨닫고 나서야 그때부터 고통을 제대로 느낄 수 있다는 것이다. 한두 번 느낀 게 아니라 인간의 신경이 선택적인 경향이 있다는 점을 여러 번 생각했었다. 이 작품에서도 그랬다. 현진은 “온라인 카지노 게임은 환부를 쳐다보는 것과 쳐다보지 않는 것에서 차이가 있다”고 말했다. 그리고 정치적 상처의 온라인 카지노 게임에서도 쳐다보는 것의 중요성을 말했다. 쳐다보는 것은 응시 이상의 의미가 있다. 어디에선가 식물을 키울 때 물을 주거나 이파리를 다듬지 않고 그저 쳐다보는 것도 중요하다는 말을 들었다. 아마 쳐다보는 건 관심과 인식과 해석과 행동까지도 촉발하는 행위이기 때문일 것이다. 어쩌면 시선은 그 자체로 비물질적인 에너지를 전달할지도 모른다.
애도에 관한 이야기도 나눴다. 언니의 죽음에 대한 애도의 일기인 것 같다고. 그리고 언니와의 관계는 언니가 죽음으로써 온라인 카지노 게임되지 못할 것이라고… 상처는 온라인 카지노 게임되었지만 관계는 온라인 카지노 게임되지 않았다. 아마도 언니와 온라인 카지노 게임되지 않은 이유 중 하나는 둘이 선택한 삶이 극단에 위치했기 때문이다. 언니는 사회적 규범과 이상을 흡수한 사람이고, 동생은 그 모든 것으로부터 비껴간 사람이었다. 여기서 작품엔 동생의 삶이 은근하게 긍정된다. 서술에 따르면 아마도 언니는 ‘예뻤고’, “견실한 사업체를 가진” 잘생긴 남자와 결혼했고, “강이 내려다보이는 아파트”에 살았고, 수입한 듯한 식기들을 진열해두며 살았다.
그러나 언니는 동생의 “결점”을 질투했다. 동생은 “신통찮은 전공”에, “서른을 넘기도록 제대로 된 연애 한번 해보지 못한 것”, 부모와의 관계도 좋지 않고, 월세로 원룸에 사는데도. 동생은 “난 정말 모르겠어, 사람들이 어떻게 통념 속에서만 살아갈 수 있는지, 그런 삶을 견딜 수 있는지” 말하고, 그 말을 들은 언니의 표정은 어두워진다. 언니는 자전거를 탈 수 있는 동생이 내심 부러운 마음을 감출 수 없다. 언니의 죽음 이후, 다시 자전거를 타는 것이야말로 언니와 온라인 카지노 게임되지 않은 관계를 뒤로 하고 스스로와의 관계를 온라인 카지노 게임하는 걸 의미하지 않을까. 언니가 가르쳐준 규범적인 방식을 거부하고 싶어했던 자신과의 관계 온라인 카지노 게임을.
어쨌든 이 작품은 강렬한 믿음 하나를 전한다.
"괜찮아. 진짜 금방 낫는대. 시간만 지나면 낫는대. 누구나 다 낫는대."
