카지노 쿠폰의 탄생 -카지노 쿠폰 14
카지노 쿠폰의 비밀
대체 무엇이 이 국물의 깊이를 만드는 걸까.
매일같이 육수를 끓이며, 나는 자꾸만 같은 질문으로 돌아갔다. 맛은 눈에 보이지 않는다. 그러니 결국 감춰진 무엇을 찾아야 했다.
그렇게 조리법을 하나씩 바꾸어가던 어느 날 나는 깨달았다. 핏물을 제대로 뺀다고 초벌을 철저히 한다고 고기에서 나는 누린내가 사라진다고 해도— 그 모든 과정 위에 마지막으로 덧입혀지는 맛,'간'이 문제였다. 그리고 그 간을 맞추는 것이 바로 ‘카지노 쿠폰’라는 것이었다.
그러나 정작 카지노 쿠폰를 제대로 설명한 자료는 어디에도 없었다. 막상 자료를 찾으려 하니 마땅한 책이 없었다. 그저 관광공사에서 낸 홍보책자나 항공사 기내지 속 얄팍한 가이드북이 전부였다. 나는 동영상을 일일이 돌려보며 특징을 파악하려 애썼다. 매일같이 라멘을 만들며 떠오르는 의문들을 이론으로 정리하고 싶었다. 출퇴근 길은 늘 분주했다. 틈이 날 때마다 책을 들여다보고 퇴근 후 단 30분이라도 글을 쓰고자 했다.
나는 라멘이라는 장르의 매력에 깊이 빠져들고 있었다. 더욱이 국내에는 번역된 제대로 된 라멘 전문서 하나 없다는 사실이 오히려 나를 자극했다. 마치 정해진 법칙 없이 각자 도생하는 춘추전국시대 같았다. 기준이 없다 보니 이것도 라멘, 저것도 라멘이라며 떠들어대는 현실. 덕분에 잘못된 인식이 널리 퍼졌다.
바로잡으려면 현장을 누비는 전문가가 필요했다. 그러나 그 ‘연구자’가 내가 될 줄은 그땐 미처 몰랐다. 맛집 평론가의 허울 좋은 이론 따위가 아니라 현장에서 쌓은 데이터와 직접 겪은 시행착오로 완성된 장인의 이론이 만들고 싶었다. 쉽지 않았지만. 한 번은 사장에게 카지노 쿠폰에 대해 물어보면 그는 알지 못했다. 물어보면 역정만 냈다.
카지노 쿠폰
일본 요리에서‘양념’을 뜻하는 단어다.
라멘에서는 육수에 간을 맞추는 핵심 재료다. 제주도의 고기국수나 부산의 돼지국밥처럼 한국의 탕 문화는 대부분 소금으로 간을 한다. 소금은 단순한 조미료가 아니다. 재료 본연의 맛을 끌어올리는 모든 음식의 뮤즈(muse)다.
그러나 일본은 달랐다.
가쓰오부시, 다시마, 술, 미림, 설탕 등 복합적인 재료를 조합해 카지노 쿠폰를 만든다. 특히 간장은 일본 요리에 있어 핵심인데, 일본의 부드럽고 깨끗한 물은 간장 양조에는 이상적인 재료다. 지역별 특산 간장이나 전통 간장 제조사가 내놓는 간장은, 우리가 흔히 아는 양조간장이나 진간장과는 또 다른 깊이를 지닌다.
그런 카지노 쿠폰를 사장은 만들 줄 몰랐다. 매주 일본에서 수십 리터씩 배송을 받았다. 그러다 어느 날 후쿠시마를 강타한 대지진과 쓰나미로 일본 전역이 피해를 입었고 카지노 쿠폰 공급도 끊겼다. 기술을 전해준 일본 라멘집에서 “이제 직접 만들어 쓰라”며 레시피 일부를 전달해 왔다. 사장은 “예전에 한 번 만들어봤다”라고말했다. 나에게도 딱 한 번 대충 보여주었다.
그러나 다시마를 언제 넣고 언제 빼야 하는지, 가쓰오부시는 몇 분간 끓여야 하는지, 소금과 간장은 몇 도에서 얼마나 졸여야 하는지— 그 중요한 디테일은 모두 빠져 있었다. 본인도 몰랐으니까. 영업이 끝난 밤 카지노 쿠폰를 만들기 시작하면 네 시간은 기본이었다. 막차를 놓치는 일이 다반사였다.
그리고 그제야 알았다. 일본 라멘집에서 카지노 쿠폰는 ‘비법’이자 ‘정체성’이라는 것을. 그들은 이를 대대로 자식에게만 물려준다. 사장이 받은 것도 말 그대로 ‘기본 중의 기본’일뿐이었다. 그래서 공부하기로 마음먹었다. 국내에서 구할 수 있는 육수 관련 서적을 몽땅 사들였다. 각 재료는 저마다 적절한 온도와 시간이 있었다. 그 타이밍을 적용해 가며 매일 실험했다.
처음엔 결과가 부족했고 아쉬움도 컸다. 그러나 분명 가능성이 보였다. 드러나지 않게 하지만 입으로는 확실히 느껴지는 변화. 카지노 쿠폰는 그렇게 내 방식으로 발전하고 그만큼 나 역시 성장하고 있었다.
