7. 최초의 슬로 시티, 카지노 게임 거리에서
이탈리아의 여름이 그리워질 때
시에나에서의 마지막 밤, 늦도록 발코니에 앉아 밤하늘을 올려다보았다. 이토록 아름다운 별똥별을 언제 또 볼 수 있을지 알 수 없는 노릇이었다. 시간이 지나면 분명 카지노 게임는 이 별들을 그리워할 것이므로. 밤하늘을 가르는 돌덩이에 불과하지만, 몇백 광년이나 떨어진 지구에서는 경이로운 현상이므로.
카지노 게임 모두는 이런 별과 같은 존재가 아닌가 싶다. 멀리서 바라본 누군가의 삶이 반짝이는 별처럼 아름답게만 보인다. 근심 걱정이라곤 찾아볼 수 없고 평온하게 보이는 일상이 부럽기만 한 별.
지금 밀라노의 내 삶도 그처럼 보인다는 것을 안다. 그래서 한동안 글을 쓰지 못카지노 게임. 가까이에서 드려다 보면 돌덩이에 불과하지만, 저 멀리서 바라볼 때 반짝이기만 하는 별처럼 보일 것만 같았다.
"마음의 소음"
누군가의 마음을 시끄럽게 하는 소음을 내가 만들고 있을지도 모른다는 죄책감에 한동안 시달렸다. 누구는 부모를 잃고, 누구는 자녀를 잃었는데.... 어딘가에선 전쟁으로 매일 울부짖는데.... 이렇게 평온한 일상을 기록해도 되는 것일까.
다시 글을 쓰기로 마음먹은 것은, 이렇게 모순적인 별이 한 곳에 모여 반짝일 때 은하수가 된다는 걸 깨달았기 때문이다. 그 별의 모양은 각자 다르고, 빛의 색깔도 다를 것이다. 사람의 인생이란 희로애락애오욕, 이렇게 일곱 가지의 감정이 얽히고설켜 살아내듯이 카지노 게임가 쓰는 글 또한 다양한 삶을 담고 나눌 때 은하수처럼 흐르고 흘러 누군가에게 다 닿을 것이다. 별이 스스로 반짝일 수 없듯이, 내가 쓰는 글을 누가 읽어주지 않는다면 어딘가로 흘러가지 못할 것임을 깨달았다.
“내 버킷 리스트 중에 하나가 별똥별 보는 거야.”
딸아이의 말을 떠올리며 누군가에게 버킷리스트가 될 수도 있는 나의 여행을 다시 기록한다.
“카지노 게임 이제 어디 가?”
“카지노 게임라는 곳인데, 차로 1시간 반정도 가야 해.”
"처음 들어보는 것인데, 거기가 어디야?"
"우연히 검색하가다 알게 된 곳인데, 한번 가보고 싶더라고. 거기 성당에 피가 흘러나오는 무슨 기적이 있었대."
남편이 사뭇 진지하게 말하며 차를 몰았다. 이미 뒷좌석에 편안하게 앉아 휴대폰을 보고 있는 아이들은 카지노 게임가 어디로 가는지 전혀 관심이 없어 보였다.
"카지노 게임는 숙소만 좋으면 오케이야."
"어떡하지. 이번 카지노 게임는 에어컨이 없는데...."
"헐.... 한 여름에 에어컨이 없으면 어떡해?"
"그 지역이 모두 유적지라 그런가.... 냉방 시설이 없더라고. 카지노 게임가 성당 근처야."
"망했네."
아이들은 냉방 시설이 없다는 말 한마디에 여행지에 대한 기대를 모두 내려놓았다. 나는 그제야 카지노 게임를 검색해 보기 시작했다. 그중에 가장 먼저 눈에 띈 내용은 바로, "세계최초의 슬로시티"라는 내용이었다. 에어컨 유무와 상관없이 슬로시티라는 말에 기대감이 생기기 시작했다. 안 그래도 느린 이탈리아인데, 그보다 더~ 느린 도시라니. 게다가 세계 최초라니! 도대체 얼마나 느린 도시인 걸까?
카지노 게임(Orvieto)는 로마에서 차로 1시간 30분 정도 걸리는 지역으로 로마근교 당일치기 여행을 주로 하는 곳이다. 이곳은 로마 시대 이전 고대 에트루리아인의 12개 도시 중 하나로 3천 년의 오랜 역사를 간직하고 있다. 특히 외부의 침략을 피해 해발 195m의 화산암 꼭대기에 도시를 건설하여 자급자족했다고 한다. 대중교통을 이용할 때는 카지노 게임 기차역에서 푸니쿨라라고 하는 케이블카를 타고 도시를 올라가야 한다. 우리는 산 꼭대기에 있는 도시를 향해 위로, 위로 한없이 올라갔다. 숙소의 주인아주머니가 미리 알려준 광장의 주차장을 찾지 못해 도시를 한 바퀴 빙 돌았다. 남편이 절벽을 옆에 두고 아슬아슬하게 운전하는 동안 내 손에선 땀이 났다. 높게 솟은 돌산 위에 멋지게 자리한 도시를 멀리서 바라볼 때는 아름답기만 했는데, 막상 그 절벽을 오르는 일은 위험하기만 했다.
겨우 주차장을 찾아 주차를 했다. 그런데 이번엔 주차비결제 기계가 말썽을 부렸다. 이탈리아의 길거리 공용주차장은 밤에는 무료이지만, 낮 동안에는 주차할 시간만큼 미리 결제를 하고, 영수증을 앞유리창에 잘 보이게 놔두어야 한다. 자칫 주차비를 미리 결제하지 않으면 나중에 과태료를 10배로 물어내야 할 수 있다.
여러 번 카드결제를 시도했지만, 결제가 제대로 진행되지 않았다. 한참을 실랑이하는데 다른 사람들이 와서 결제를 하기 시작했다. 유심히 보니, 카드가 안 되고 동전만 되는 모양이었다. 카지노 게임는 지갑에 있던 동전을 모아 기계에 넣었고, 드디어 주차비를 결제할 수 있었다. 산 꼭대기에 있는 도시 역시 여전히 햇살이 뜨거웠다. 벌겋게 익은 아이들을 데리고 3천 년의 역사를 가진 도시로 성큼성큼 들어갔다. 숙소 입실 시간까지 아직 2시간이 남아 있었다.
"카지노 게임 어디 가?"
"일단 뭐 좀 먹고, 카지노 게임 한 바퀴 돌아보자."
골목으로 들어서니, 돌로 이루어진 울퉁불퉁한 바닥이 익숙하게 보였다. 좁은 골목 사이사이로 보이는 파란 하늘이 마치 그림 속 장면 같았다.
"와, 여기 진짜 예쁘다. 골목이 다 예쁘네."
여기를 봐도, 저기를 봐도 온통 그림 같은 장면이었다. 나는 앞서 걷는 아이들의 뒷모습을 찍고, 함께 걷는 남편의 옆모습을 찍었다. 이렇게 찍어도, 저렇게 찍어도 모두 화보 같았다.
도시의 사람들은 카지노 게임시티답게 모두 느리게 걷고 있었다. 우리도 그들 틈에 끼어 느리게 걸으며 간단하게 먹을 곳을 찾았다. 하지만 쉽게 먹을 수 있는 파니니나 햄버거 집을 찾을 수 없었다. 우리는 모퉁이에 있는 바(bar)로 가서 피자와 파스타를 시켰다. 그곳도 에어컨이 나오지 않는지 후텁지근한 공기가 선풍기 바람에 이리저리 나부꼈다.
카지노 게임는 슬로푸드 운동을 가장 먼저 시작한 도시라고 한다. 1986년 로마에 맥도널드가 문을 열자 패스트푸드에 반대하며 시작되었다고 한다. 그래서 이 도시에서는 대형마트나 패스트푸드점을 찾아볼 수 없다. 우리에겐 너무나 익숙하고 편리한 것들과 잠시 안녕을 고하며 이곳에 머무는 하루 만이라도 느리게 먹고, 느리게 걸어볼 참이다.
숙소 주인아주머니와 약속한 시간이 되어 짐을 가지고 숙소 앞에서 한참을 기다렸다. 조금 후 한 아주머니와 아저씨가 숨을 헐떡카지노 게임며 우리에게 다가왔다. 영어를 꽤나 잘하는 아주머니가 주렁주렁 달린 열쇠를 우리에게 건네주며 숙소 이곳저곳을 설명해 준 후 떠났다. 방 안의 공기를 몰아내려 선풍기 2개를 모두 틀었다.
"티브이가 나오네. 여기 넷플릭스 있다. 에어컨은 없지만, 와이파이 잘 되고 티브이가 있으니 괜찮네."
아이들은 어느새 옷을 갈아입고, 침대에 누워 티브이를 보고 있었다.
"엄마, 아빠는 나갈 건데. 너희는 카지노 게임에 있을 거야?"
"응, 둘이 데이트하고 와."
여행을 온 건지, 숙소탐방을 온 건지, 그것도 아니면 집엔 없는 텔레비전을 보러 온 건지 알 수 없는 노릇이다. 우리는 그런 아이들을 숙소에 남겨두고 카지노 게임고 나가 이곳 사람들처럼 느리게 걷기 시작했다. 날은 더웠지만, 높은 곳에 있어서 그런지 그늘에 있으면 시원한 바람이 불어왔다.
"약간, 네팔 느낌 나지 않아? 햇살 뜨거운 것도 그렇고, 그늘은 시원한 것도 그렇고. 돌로 만들어진 집도 그렇고. 네팔이랑 느낌이 비슷하네."
"그러게. 골목 느낌이 비슷하네."
네팔에서 만난 카지노 게임는 그곳에 비슷한 도시를 만나면 언제나 그리움에 빠진다. 그곳에서 만난 사람들, 그곳에서 나누었던 마음들, 그곳에서의 소중한 추억들. 남편과 사귀기 전 알쏭달쏭한 마음으로 조심스레 설레었던 시간들.
카지노 게임의 거리를 느리게 걸으며 우리는 가장 좋았던 날들을 떠올리며 웃음 지었다.
"어머, 이 골목은 진짜 멋지다."
"여기 좀 서봐. 너무 예뻐."
"이 꽃들 좀 봐. 진짜 멋지다."
감탄을 멈추지 못하는 나를 향해 남편이 사진을 찍고, 나는 그를 사진에 담았다.
"오즈의 마법사? 여기가 오즈의 마법사 골목인가 보다."
"나중에 애들 데리고 다시 와봐야겠어."
느리게 걷는 사람들의 표정엔 여유가 넘쳤다. 바쁜 일상으로 돌아가면 찾아보기 힘든 표정이었다. 이것저것 많이 하지 않아도 느리게 걷고, 느리게 생각하며 마음껏 여유를 부릴 수 있는 하루가 참 감사카지노 게임.
"당신 덕분에 이런 곳도 와보고, 촌년 출세했네."
"그러네. 촌놈, 촌년 출세했네."
나는 전라남도 고흥에서 태어났다. 광주에서 학교를 다니고, 직장생활을 했지만, 단 한 번도 해외에서 살고 싶다는 생각을 하지 않았다. 그런데 지금 이곳, 이탈리아에 살고 있다니. 게다가 이런 멋진 곳을 여행하고 있다니.... 지금 이곳을 내 두 발로 걷고 있었지만, 믿기지가 않았다.
"인생은 참 알 수가 없어. 그렇지?"
"과거에 이럴까, 저럴까 고민했을 때 일단 상황에 몸을 던져보길 잘한 것 같아. 물론 그렇다고 힘든 일이 없는 건 아니지만, 적어도 이렇게 함께 여행을 다닐 수 있으니까."
"이렇게 느리게 걸으니 좋네. 역시 카지노 게임시티답네."
도시가 크지 않아 1시간여 만에 모든 골목을 걸어 다닐 수 있었다. 조금 더 천천히 걸어야 했던 것일까? 이미 빠른 걸음이 익숙해진 카지노 게임들에겐 이보다 더 느리게 걷는 법을 알지 못했다.
"여기 지하카지노 게임가 있다던데. 거기 가보고 싶어."
카지노 게임를 검색하다 알게 된 지하도시가 궁금했다. 종교적인 박해를 피해 지하에 비밀도시를 만들어 생활했던 크리스천들이 떠올랐다. 카타콤처럼 역사적인 장소가 우리 발아래 있다는 사실에 나는 잔뜩 고무되었다. 미리 방문 예약을 하지 않았기에 볼 수 있을지 알 수 없었지만, 일단 매표소로 가보기로 했다. 매표소는 카지노 게임 두오모 바로 앞에 있었다. 매표소 앞에는 10명이 넘는 사람들이 모여 있었다. 그리고 매표소엔 이런 안내문이 붙어 있었다.
opening hours
Every day: 10:30 - 12:15 / 15:30 - : 17:15
3시 30분이 되기 딱 10분 전이었다.
