장례식날 밝혀진 출생의 비밀
“아이고 불쌍한 양반, 평생 온라인 카지노 게임 젖도 한 번 못 얻어먹고. 불쌍해서 어쩌누. 가서는 온라인 카지노 게임도 만나고 딸기도 먹고, 내 걱정은 하지 말고,”
온라인 카지노 게임는 남편이 아니라 자식을 보내듯 정성을 다해 울었다. 그렇게 아버지의 출생의 비밀이 당신의 장례식 날 밝혀졌다.
“온라인 카지노 게임! 그럼 그 할머니가 아빠 친온라인 카지노 게임가 아냐?”
"넌? 어떻게 알았냐? 네 이모가 이야기 하든?"
“됐고. 온라인 카지노 게임는 언제 알았어?”
“나도 네 오빠 낳기 전까지는 몰랐어. 그냥 성격이 유별나게 지랄 맞은 양반인가 보다했지. 그런데 내가 온라인 카지노 게임가 되고 나니까 알겠더라. 내가 그때 아무리 어렸어도 온라인 카지노 게임는 온라인 카지노 게임잖아. 지 새끼를 그런 눈으로 바라보는 어미는 없거든. 바로 알겠더라고.”
소년을 키워준 이는 소년의 아버지가 집을 비울 때마다 매질을 해댔고, 소년은 늘 배가 고팠고, 걸레질과 설거지를 하느라 손이 늘 시렸다고 한다.
“학교도 안 들어간 애를 밥도 제대로 안 먹이고 그렇게 일을 시켰으니.”
“아빠는 그럼 언제 알았데?”
“딸기, 딸기 때문에 알았다더라. 지독한 할망구.”
광복이 되던 해에태어난 소년의 유년시절은 온 세상이 공평하게 가난했다. 나라를 되찾은 기쁨도 잠시 소년의 어머니는 다른 여자로 대체되었다. 일제가 백성을 마구 대했듯이, 그 나라의 남자들이 여자들을 함부로 대하던 시절이었다.
소년의 어머니는 마당이 있는 그 집에서 끌려 나갔고, 억울하게 쫓겨난 여동생을 위해 외삼촌이 손에 낫을 들고 마당에 다시 들어섰다. 빼앗긴 나라를 되찾기 위해 글자를 깨우치지 못한 이들이 만세를 부를 때도 태평스럽게 한시를 짓던 소년의 아버지는 누구보다 빠르게 도망쳤다.
소박맞은 여자의 집안사람들은 야심한 밤에 이삿짐을 꾸려 동이 트기 전에 서둘러 떠나야 했다. 피해자가 형벌을 받아야 하는 이상한 세상이었다. 소년의 어머니는 전날 해가 지자 뒷산에 올라 그 집 마당을 밤새 바라보았다고 한다.
"온라인 카지노 게임가……. 온라인 카지노 게임가 너무 미안해. 아프지 말고"
처갓집 식구들을 피해 집을 나선 소년의 아버지는 며칠이 지나도록 돌아오지 않았다.
“아니! 이 양반은 돌도 안 지난 애를 두고 어디까지 도망간 거야?”
갓 난 아기였던 소년을 돌본 이들은 동네 아낙들이었고, 며칠 만에 돌아온 소년의 아버지 뒤에는 자그마한 체구지만 당돌한 눈빛을 가진 여인이 서 있었다.
여인의 손은 더없이 매웠고, 영문을 모르는 소년은 세상의 모든 온라인 카지노 게임들이 자식에게 엄하다고 여겼다. 시간은 무심하게 아이를 단련시키며 흘러갔다.
철이 조금씩 들기 시작하며 다른 집과 다르다는 걸 느꼈지만, 마음이 받아들이지를 못했다. 그러다 딸기 때문에 엄연한 사실을 받아들이게 되었다.
"애 뭐 좀 먹이고 있어? 잘 먹으면 낫는 병이야."
"애가 워낙 입이 짧아서, 잘 안 먹네요."
"그래도 어미가 억지로라도 떠 먹여야지. 여기 딸기 좀 먹여봐. 입맛이 돌아올지도 몰라."
"아이고. 형님도 이 귀한 걸. 고마워요. 그런데 남의 집 일에는 신경 좀 끄세요."
열병을 앓던 소년은 오랜만에 단잠에서 깨어났고, 미처 일어나지 못한 채 두 여인의 이야기를 남의 일처럼 들었다. 소년은 그날 딸기를 먹지 못했고, 자신의 어머니가 쫓겨난 마당이 있는 집을 떠나기 전까지 부러 딸기를 먹지 않았다.
딸기를 먹지 않던 소년은 첫아들이 태어나자 딸기를 한 바구니 사와 아내 앞에 내밀었다. 그렇게 소년은 나의 아버지가 되었다.
아버지는 그날 이후 온라인 카지노 게임를 온라인 카지노 게임라고 부르지 않아서 더 맞았다고 한다. 어차피 온라인 카지노 게임라고 불러도 맞는데 온라인 카지노 게임라고 안 부르기로 결심했다고 한다. 매질은 견딜 수 있지만 마음이 견디기 어려웠다고, 젊은 새댁인 온라인 카지노 게임에게 딸기를 먹여주며 울었다고 한다. 그런 아버지를 이제 막 온라인 카지노 게임가 된 온라인 카지노 게임가 안아 주었다고 한다.
내가 초등학교에 입학하던 해에 낯선 할머니가 찾아왔다. 온라인 카지노 게임는 사력을 다해 음식을 내놓았고, 아버지는 우왕좌왕했으며, 낯을 가리던 여동생은 낯선 할머니에게 응석을 부렸다. 작은 방안을 가득 채운 무거운 기류에 모두가 억눌린 탓이었을까?
"너희 친할머니가 찾아온 적이 있었어."
"나 학교 입학했을 때죠? 기억나요"
"그래?"
나와 여동생이 잠든 후, 할머니는 미안하다는 말을 그날 먹은 밥알의 수만큼 토해냈다. 소박이라는 주홍글씨가 각인된 여자는 동네를 넘어 군과 도를 벗어나야 했으며, 단 하루도 너를 잊은 적이 없었노라고 차마 아들의 눈도 바라보지 못하고 처음 보는 며느리의 손을 잡은 채로 오랜 시간 울었다.
아직 마흔도 안 된 아버지는 처음 보는 온라인 카지노 게임에게 안겨 울고 싶었으나, 여동생을 품에 안은 채 멀뚱멀뚱 천장만 바라보았다.
"아빠 울어?"
아버지가 지금의 나의 나이에 이르렀을 때, 또다시 낯선 사람들이 우리 집을 찾았다. 아버지의 다른 형제들이었다.
“형님! 어머니가 오늘내일하세요. 그런데 형님을 너무 보고 싶어 하세요.”
"이제 와서? 다 필요 없으니 돌아들 가세요."
낯선 손님들은 온라인 카지노 게임에게 집 주소를 남겨두고 서둘러 작은 집을 나섰다.
“여보. 후회하지 말고 가봐. 막 말로 어머니가 무슨 죄야. 여자로 태어난 죄 밖에 더 있어. 당신도 이제 부모잖아. 내 맘 같아서는 진짜 아버님 제사상도 다 엎어버리고 싶어. 아주 그냥.”
“그만해! 애들 들어.”
혹시 오십이 다 된 아버지는 죽음을 앞둔 자신의 온라인 카지노 게임에게 응석을 부리고 싶었던 것이 아니었을까?
한 달 후, 그 힘든 일을 하면서도 평소에는 술을 입에도 되지도 않던 아버지가 인사불성이 되어 귀가했다. 옷장에만 걸려있던 유일한 정장을 입은 채로 마루에 누워 잠이 들었다.
“아니 갑자기 말도 없이 어딜 나가더니, 옷은 이게 뭐야”
온라인 카지노 게임는 아빠의 양말을 벗기고, 양복 안주머니에서 부고장을 꺼냈다.
아버지는 아주 오랜 시간이 지나서 그날의 일을 온라인 카지노 게임에게 고백했다고 한다.
"온라인 카지노 게임라는 말을 안 해본지가 너무 오래됐잖아. 근데 장례식장에 들어서자마자 온라인 카지노 게임라는 말이. 어머니 말고 온라인 카지노 게임가……. 가슴속으로 하도 불러서 그런지. 그냥 나와서 나도 놀랬어."
세상의 모든 자식은 부모가 돼도 부모를 그리워하는 응석받이이다.
