카지노 게임 사이트의 첫 면회
“카지노 게임 사이트! 그걸 왜 못 타요? 버스 내린 데서 그냥 그대로 나가시면 택시 타는데 나온다니까!”
나이를 아무리 먹어도 카지노 게임 사이트한테는 말이 곱게 나오지 않는다. 남들한테는 그렇게 친절하고 배려심이 넘치는 인간이 자식의 탈을 쓰면 늘 소리부터 지른다.
뭘 그렇게 잘했다고, 제대로 걷지도 못하고 카지노 게임 사이트 없이는 한시도 못 살던 것들이 철만 들면 카지노 게임 사이트한테는 버럭 화부터 낸다. 나는 그래도 다른 인간들보다 조금 나은 편이다. 항상 빠른 후회를 하니까.
“나도 늙었나 보다. 곧 온다니까 조금만 기다리면 되지. 난 괜찮다. 어서 일 봐라.”
“괜찮긴 뭐가 괜찮아요. 지금 영하 십 도야. 그러다 감기 걸리면 어쩌려고. 갠 또 왜 늦어. 지 새끼들 놀러 가는데 데려다주느라고 지 카지노 게임 사이트 마중은 또 늦지.”
생각해 보니 나는후회도 빠르지만 잘못도 금세 까먹고 또 소리를 지른다. 나도 다른 자식들과 별반 다르지 않다.
“여기도 이 시간이면 서울 못지않게 길이 막힌다더라. 난 괜찮으니 어서 들어가 일 보래도.”
“알았어요. 도착하면 꼭 톡 남기시고요.”
코로나 이후로 무궁화 열차의 운행이 중단되면서 카지노 게임 사이트는 동생네 집에 갈 때 버스를 타야만 했다. 그동안 운행 횟수도 적고 환승까지 해야 하는 기차를 고집해야 했던 이유는 지긋지긋한멀미 때문이었다.
“내가 처녀 때는 너네 외할아버지가 몰던 트럭을 타고 그 꼬부랑길을 넘으면서도 멀미 한 번 안 했어. 그런데 그때 신혼여행 다녀온 날.... 그 일만 아니었어도,난 괜찮은데 너한테 미안하지.”
부모님은 1월에 결혼하여 경주로 신혼여행을 다녀왔다. 시댁에서 잠이든 첫날, 연탄가스를 마셨다. 아버지보다 카지노 게임 사이트가 가스를 더 마신 것은 방 안에서 더 늦게 끌려 나왔기 때문이다. 연탄불을 갈러 나와아랫방의 가스 냄새를 맡은 건 할머니였고, 아빠만 먼저 끌어낸 것도 할머니였다.
“아이고. 이게 무슨 일이냐. 엄한 애가 시집와서 우리 아들 잡네.”
카지노 게임 사이트는 죽지 않은 덕에 죽지 않을 정도로 고달픈 시집살이를 해야 했고, 그해 12월에 내가 태어났다.
카지노 게임 사이트는 당신이 버스를 탈 수 없게 됐다는 서글픔보다, 같은 방에서 다른 시간에 구조되었다는 서러움보다 혹시 당신의 첫 아이인 내가 가스의 영향을 받은 건 아닌지 노심초사했다. 그리고 평생을 미안해하며 내가 어떤 짓을 해도 큰 소리 한 번 지르지 않았다. 당신이 의도한 실수도 아닌 속수무책으로 당한 일 때문임에도.
그런 카지노 게임 사이트의 마음을 알고서도 마음과 다른 말이 튀어나오는 나는 어쩔 수 없는 불효자식이다.
나의 군 입대는 나에겐 청춘의 일시정지였지만, 카지노 게임 사이트에게는 일상의 파괴였다. 보충대에서 보내진 소포 꾸러미 안의 청바지를 끌어안고 한 시간 넘게 울었다고 한다. 모진 풍파에 이미 단련이 된 카지노 게임 사이트에게도 첫아들의 입대는 세상이 결코 만만치 않다는 사실을 다시 일깨워 주었다.
첫 면회날은 사흘째 내리던 비가 겨우 멈춘 날이었다.
부모님은 한 달 전부터 작정을 하고서 어렵게 온 면회였다. 고향집에서 출발하여 서울을 거쳐 민통선 안의 부대까지 닿는데만 꼬박 반나절이 걸리는 여정이었다.집에는 아직도 카지노 게임 사이트에게 짜증은 내지만 여전히 손길이 필요한 두 자식이 있었고, 시장통에는 문을 열지 않으면, 한 푼의 돈도 내어주지 않는 정직하지만 냉정한 생활이 있었다.
금지옥엽으로 키운 장남이지만 군대에 있는 그 아들을 보러 면회를 가는 것은 삼중고를 뚫어야 하는 것이었다. 그래서 나는 기를 쓰고 휴가증을 땄다. 나에게 휴가의 의미는 카지노 게임 사이트의 면회 횟수를 줄여주는 것 그 이상도 그 이하도 아니었다.
그런데 부대 앞에 도착한 부모님에게 면회불가 판정이 내려졌다. 부대 앞의 다리가 며칠간 이어진 폭우로 끓어진 것이다. 지금의 나 보다 어린 대위는 위병소에 면회불가를 통보했다.
“야! 다리가 끓어져서 부대에 보급차도 못 들어오는데 무슨 면회야. 내일 다시 오시라고 해.”
위병소장은 하천 건너편의 우리 카지노 게임 사이트에게 기어들어가는 목소리로 불의의 소식을 전했다.
“어머니! 다리가 끓어져서 오늘 면회 안 된답니다. 죄송합니다.”
맞은편의 카지노 게임 사이트는 스물두 살의 병장보다 더 큰 목소리로 악을 썼다.
“내가 여기 오느라 몇 날 며칠 전부터 준비를 했는데! 난 오늘 못 보면 안 돼요. 내가 여기를 건너가면 되지요?”
“어머니! 안됩니다! 물살이 너무 세서공사도 중단됐습니다. 절대 물로 들어가시면.......”
위병소장의 말이 채 끝나기도 전에 카지노 게임 사이트는 고향에서 해온 음식을 머리에 이고 물속으로 들어갔다.
“안된다잖아. 다음에 다시........... 어....... 어.... 어...”
아버지가 말릴 틈도 없었다.
그때의 우리 카지노 게임 사이트는 아무리 복잡한 도시의 터미널에서도 택시를 탈 수 있고, 거센 물살이 흐르는 계곡을 지날 수 있었다.
하천의 중간에 이르자 물의 깊이는 카지노 게임 사이트의 허리까지 이르렀고, 돌에 미끄러진 건지 카지노 게임 사이트는 살짝 중심을 잃었다. 그 와중도 자신의 안위보다 자식 먹일 음식을 더 신경 쓰고 있었다.
“아휴 큰일 날 뻔했네. 이거 하느라 잠도 한숨도 못 잤는데.”
카지노 게임 사이트가 위태로운 발걸음을 다시 떼자, 악랄하기로 부대 내에서 명성이 드높던 그 병장이 총을 내려놓고 물로 뛰어들었다.
“아! 어머니, 진짜 쫌! 그러다 큰일 납니다.”
부대 내에서 망원경으로 이 광경을 바라보던 소대장은 깊은 한숨을 내쉬었다.
“아주! 그냥 드라마를 찍네. 찍어. 뭐 해! 계속 이러고 구경만 할 거야? 다들 튀어가서 음식도 받아오고 어머니도 모셔와.”
카지노 게임 사이트가 싸 온 음식으로 취사반에서 특별 회식이 열렸다.
소대장은 다시는 이러시면 안 된다며 쉬지 않고 잔소리를 해댔고, 카지노 게임 사이트는 죄송하지만 아들이 지내는 곳을 둘러보고 싶다며 각자의 말을 열심히 쏟아냈다.
총칼로 무장한 군인의 기를꺾은 이는 카지노 게임 사이트였다. 소대장은 사단장 모시듯이 카지노 게임 사이트를 직접 모시고 부대 내 구석구석을 구경시켜 드렸다. 카지노 게임 사이트가 겨울에 가스는 안 새냐고 묻자, 이등병이었던 나는 어쩔 줄을 몰라했으나, 소대장은 짜증을 내지 않고 웃으며 기름보일러라고 대답해 주었다.
카지노 게임 사이트가 부대를 떠나고 독립소대 전체가 조용해졌다.
급류를 건넌 건 우리 카지노 게임 사이트였지만 모두가 자신의 카지노 게임 사이트를 떠올린 것이다. 분위기를 눈치챈 소대장은 오침을 지시했지만, 그날 스무 살의 아기들은 아무도 잠들지 못했다.
다음 날 카지노 게임 사이트를 위해 물에 뛰어든 병장이 나를 불렀다.
“카지노 게임 사이트들은 다 그러냐? 아니면 너희 카지노 게임 사이트가 좀 유별나신 거냐? 난 어릴 때 카지노 게임 사이트가 돌아가셔서 얼굴도 기억 안 나. 근데 그날 네 카지노 게임 사이트 보니까 부럽더라. 난 애들 공중전화에서 가끔 통화하면서도 카지노 게임 사이트한테 짜증 내는 이해가 안 되더라. 암튼 카지노 게임 사이트한테 잘해라.”
나는 제대하는 날, 꽃을 사들고 고향집을 찾았다. 아마 카지노 게임 사이트는 평생 이렇게 큰 꽃을 받아 본 적이 없었을 것이다. 어쩌면 꽃을 받아본 적이 처음이었을지도 모른다. 집에 들어서자 카지노 게임 사이트는 첫 휴가 때보다 더 잰걸음으로 나에게 달려왔고, 그 큰 꽃다발은 본채 만채 하며 나를 뜨겁게 안아주었다.
“고생했다. 우리 아들”
복학을 위해 대처로 돌아가기 전날, 나는 카지노 게임 사이트를 모시고 고향에 처음으로 생긴 고층 아파트를 찾았다. 카지노 게임 사이트에게 엘리베이터를 태워주기 위해서였다. 카지노 게임 사이트는 그 짧은 순간에도 멀미를 했지만, 철없는 아들의 마음이 고마웠는지 신기해하는 척하셨다.
나의 첫 차를 탈 때도 카지노 게임 사이트는 멀미를 하며, 여전히 신기해하는 척했지만, 몇 년 후 비행기를 타고 일본에 갈 때는 멀미도 하지 않고 마냥 즐거워하셨다.
카지노 게임 사이트의 일본여행은 아버지의 한도 풀어드린 일석이조의 효도였다. 아버지와마지막으로 목욕탕을 간 날 탕 안에서 나에게 말씀하셨다.
“고맙다. 나는 제주도도 못 데려갔는데, 아들 덕에 비행기도 타고 그것도 제주도가 아니라 외국까지 갔으니, 내가 젊었을 때, 그때가 언제냐, 82년도니까 너 국민학교 2학년 때네. 혼자 일본 출장 다녀온 게 평생 미안했는데.”
어쩌면 카지노 게임 사이트는 완행버스를 타면 멀미를 하지만, 비행기를 타면 괜찮고, 자식이 숟가락을 놓으면 비싼 음식도 마구 먹는 사람일지도 모른다.
다음 주에는 오가는데 반나절이 걸리지도 않고, 건너야 할 급류도 없는 고향집을 찾아야겠다. 그리고 할머니가 되어버린 카지노 게임 사이트와 외식을 하며 다정한 말투로 물어보리라.
“카지노 게임 사이트는 도대체 그 험한 급류를 어떻게 매번 넘어지지 않고 건넜어?”
