우리들의 카지노 가입 쿠폰 2
처음이자 마지막 연출의 추억
나는 95학번이다.
‘정상적이라면’ 98년엔 군 복무를 마쳤거나 군에 있어야 했겠지만
그해 나는 4학년으로 남아 동아리의 정기공연에서 연출을 맡고 있었다.
처음부터 연출을 할 생각은 없었다.
가을 정기공연을 준비할 인원이 부족해 일단 연출부를 꾸리고
대본팀에 들어가 공연을 고민하다 보니 어느새 혼자 대본을 쓰고 있었다.
그리고 아무도 대본에 관심을 두지 않다 보니 결국 연출까지 떠맡게 되었다.
내가 입학한 95년, 대학에는 이미 X세대의 바람이 불고 있었다.
서태지의 음악을 시작으로 다양한 장르의 새로운 사운드가 거리의 ‘구르마’에서 흘러나왔고,
‘민중가요’를 부르는 동아리의 위상은 점점 줄어들고 있었다.
우리는 중앙카지노 가입 쿠폰패였지만 신입생은 적었고,
기웃거리던 신입들도 ‘우울하고 생경한’ 카지노 가입 쿠폰를 부르는 선배들을 보고는 돌아오지 않았다.
97년 IMF 사태 이전까지 서울 대학가의 거리는 뭔가 태동하는 듯 흥청거리고 부글거렸다.
‘과외’나 다른 아르바이트로 비교적 쉽게 돈을 벌 수 있었고
대학생들은 소비의 주체가 되어 브랜드 제품을 사고 문화를 소비카지노 가입 쿠폰.
노동운동에서 멀어진 학생운동은 등록금 인상이나 총장 선출 같은 이슈에 불을 붙이려 했지만,
그보다 더 강력한 미디어와 대중문화가 카지노 가입 쿠폰를 이끌었다.
우리는 카페로, PC방으로, 비디오방으로, 카지노 가입 쿠폰방으로 흩어졌다.
그리고 97년, IMF 사태가 터졌다.
우울한 뉴스들이 TV와 신문을 도배했고, 급기야 학교를 그만두는 친구들까지 생겨났다.
그건 흡사 코로나 같은 전염병이었다.
누군가 자살카지노 가입 쿠폰는 뉴스, 언제 무너질지 모르는 경제 위기는 숨 쉬는 것조차 어렵게 만들었다.
어떤 친구는 공부에 전념했고, 어떤 친구는 군대를 택카지노 가입 쿠폰.
개인이 감당할 수 없는 미래 앞에서, 카지노 가입 쿠폰는 모두 제각기 무너지고 있었다.
그런 가운데, 98년 가을이 왔다.
원래 봄에 하던 정기공연이었지만, 이런저런 사정으로 미뤄졌고
가을에라도 해야 하는지에 대한 논의가 이어지고 결국 하기로 카지노 가입 쿠폰.
기말고사 일정을 고려하면 공연일까지는 한 달도 채 남지 않은 상황이었다.
그 결심은 무엇을 ‘전달’하겠다는 확신보다 함께하고 싶다는 간절함에 가까웠다.
IMF가 무너뜨린 건 은행만이 아니었다.
사람과 사람 사이에 존재했던 연결이 무너지고 있었다.
카지노 가입 쿠폰는 다시 묻기 시작했다.
“어떤 이야기를 해야 하는가?”
삶은 더 이상 거창한 선동을 허락하지 않았고, 카지노 가입 쿠폰는 이제 투쟁의 깃발이 아니었다.
우리는 살아남기 위한 카지노 가입 쿠폰를 찾아야 했다.
그때 내가 처음 떠올린 단어는 ‘감옥’이었다.
그건 나의 마음이자, 당시 모두의 정서였을 것이다.
나는 이 막막함을 무대 위에 올리고 싶었다.
우리 안에 존재하는 감옥에 대해 말하고 싶었다.
메인 테마곡의 제목도 ‘감옥’으로 정하고,
당시 업으로 작곡을 하던 선배에게 전화를 걸었다.
잘 알지 못하는 사이였지만, 어떻게든 퀄리티 있는 곡을 얻고 싶었다.
조심스럽게 주제를 설명하고 부탁했을 때, 선배는 전화기 너머로 말카지노 가입 쿠폰.
“음… 미안한데 어렵겠어. 네가 직접 써보면 어때?”
선배를 탓할 순 없었다.
나는 공중전화를 끊고 돌아가 작곡을 시작카지노 가입 쿠폰.
감옥
나를 가둔 건 무엇일까 이 어둡고 차가운 감옥
어디에도 빛은 없고 서로의 숨소리만 들려
(중략)
내게 잘못이 있다면 누구보다 강한 열정뿐
내게 잘못이 있다면 닫힌 도시 너머를 꿈꾸었을 뿐
나를 가둔 건 무엇일까 이 억압의 너머에 서서
아무도 외치지 않는 사라진 진실을 꿈꾸네
작곡은 뜻대로 되지 않았다.
마이너 키에 비트를 넣었는 데다,
가사에서 풍기는 ‘민중가요’의 냄새를 벗어날 수 없었다.
동아리원들은 키득거렸지만, 그 ‘스러움’은 결과적으로 공연에 무게를 더카지노 가입 쿠폰(고 믿는다.)
공연은 순수 창작으로 채우기로 했지만, 시간은 턱없이 부족카지노 가입 쿠폰.
총 8곡 중 기존 창작곡 몇 개를 제외하고,
나머지는 한 곡씩 동아리원들에게 맡겨 작곡을 분담카지노 가입 쿠폰.
곡이 나오면 바로 연주와 카지노 가입 쿠폰 연습에 들어갔다.
회장이었던 후배는 키보드를 내려놓고 기획 전반을 맡았고,
팔짱을 끼고 조용히 바라보던 복학생 선배들도
누가 먼저랄 것 없이 하나둘 조명과 무대를 잡기 시작카지노 가입 쿠폰.
공연의 내용은 다락방에 갇힌 소녀의 이야기였다.
무대에서 다락방은 물리적으로 구현되었지만, 실제로는 그녀의 의식이었다.
그녀의 의식 안에는 ‘자유’, ‘영원’, ‘희망’ 같은 의지들이 갇혀 있었다.
왜 그 의지들이 갇히게 되었는지 공연에서 명확히 설명하지는 못했지만,
당시는 ‘구조조정’, ‘세계화’, 신자유주의’ 같은 단어들이
카지노 가입 쿠폰의 눈과 귀를 짓누르기 시작하던 때였다.
나는 이미 보이지도, 잡히지도 않는 거대한 무엇에 잠식당하고 있는
카지노 가입 쿠폰의 의식들에 대해 이야기하고 싶었다.
그리고 공연의 마지막,
그 의지들이 부르는 카지노 가입 쿠폰의 제목은 “시를 써볼까”였다.
그건 당시 내가 어렵게 꺼낸 대안이었다.
물리적 폭력과 억압이 지배하던 시대에는
더 강하고 직접적인 방식이 필요했을지도 모르지만,
98년의 카지노 가입 쿠폰는 스스로의 검열과 불안 속에 갇혀 있었다.
무언가를 거절할 수 있는 힘조차 점점 사라져 가던 시절,
그때 나에게 유일하게 남아 있던 선택은,
사회가 통제하는 논리와 질서의 그물을 넘는 언어—‘시’였다.
시를 쓴다는 건
말해지지 않는 것을 말하는 연습,
어디에도 닿지 않을 말을 끝까지 써보는 일이었다.
그건 감옥의 벽을 부수는 것이 아니라,
그 안에서 나를 지키는 유일한 방법이었다.
공연은 학내 공연장을 하루 대관해 두 차례 올렸다.
관객이 얼마나 왔는지는 기억나지 않는다.
누군가의 부모님, 누군가의 친구들, 기껏해야 삼사십 명 정도였을 것이다.
그렇게,
나의 처음이자 마지막 연출 공연 ‘감옥’은 끝이 났다
“시작(詩作)이라는 건 억지스러운 몸부림,
나를 가두는 어둠을 안고 세상 앞에 마주 서는.
어느 누구 귀 기울일 때, 나는 또다시 자유가 돼”
- 카지노 가입 쿠폰 ‘시를 써볼까’ 중에서 -
