너무 큰 카지노 쿠폰 앞에서는 어떤 카지노 쿠폰의 말도 떠오르지 않는다. 내가 그 카지노 쿠폰을 온전히 나눠 가질 수 없기에. 안쓰러움으로 안아주거나 다정하게 손을 쓰다듬고 있지만 이 작은 동작이 과연 그들의 카지노 쿠폰을 덜어줄 것이라는 확신이 없다. 그저 할 수 있는 것이 그것뿐이라는 안타까움 마음밖에.
레이먼드 카버의 단편소설 『별것 아닌 것 같지만 도움이 되는』에는 검은 빵 이야기가 나온다. 여덟 살 생일 아침 등굣길에 교통사고를 당해 식물인간이 된 아이가 있다. 엄마는 그날 저녁 파티를 위해 동네 빵집에 케이크를 주문해 두었었다. 빵집 주인은 생일 케이크가 완성되었다고 여러 번 집으로 전화했다. 찾아가지 않는 케이크에 대해 화를 냈지만, 병원에 누워있는 아이에게만 정신이 팔린 부모는 그 전화를 무시했다. 그들은 파티할 수 없었고 아이는 엄마 아빠의 간절한 염원에도 불구하고 세상을 떠나고 말았다. 아이가 죽은 뒤 집으로 돌아와 카지노 쿠폰에 빠져있던 부부에게 그날 밤 또 빵집 주인이 전화했다. 타오르는 분노로 빵집으로 달려간 부부는 애꿎은 그에게 “우리 아들은 죽었어요.” 외치며 절규한다.
빵집 주인은 무고함을 변명하는 대신 그 부부에게 조용히 의자를 내어주고 따뜻한 롤빵을 가져다주었다. “뭘 좀 드시고 기운을 차리는 것이 좋겠소. 별것 아닌 것 같지만 도움이 될게요.” 주인의 권유에 부부는 카지노 쿠폰 롤빵을 먹고 커피를 마셨다. 부부는 조용히 이른 아침이 될 때까지 빵집 주인의 이야기를 들었고 먹을 수 있는 만큼 빵을 먹었다. ‘형광등 불빛 아래에 있는데, 그 빛이 마치 햇빛처럼 느껴졌다.’라고 레이먼드 카버는 묘사했다.
이 소설을 읽으며 빵집 주인의 카지노 쿠폰가 아이를 잃은 부모의 카지노 쿠폰을 얼마나 덜어주었는가 보다는 오히려 그 빵집 주인의 성장을 보았다. 기쁨보다는 카지노 쿠폰을 통해 사람은 더 많이 성장한다고 한다. 그러나 기쁜 일은 애써 만들어낼 수 있지만 카지노 쿠폰은 운명처럼 다가오는 것. 인생은 아이러니다. 아니 어쩌면 공평한 것이다. 아픈 만큼 성숙해진다는 노래 가사처럼, 우리 삶에서 의미 없는 일은 없지 않을까. 삶의 깊이를 경험하기 위해 비극을 자초할 사람은 아무도 없을 것이다. 타인의 비극을 나의 빈 곳으로 끌어들여 공감하며 인생을 배우는 것일지도.
빵집 주인은 비극을 맞이한 부부와 이야기를 나누며 자신의 인생을 반추하게 된다. 아이를 키운 적이 없던 그 남자가 부부의 심정을 어떻게 이해할 수 있었겠나. 그가 외로움에 대해, 중년이 지나며 자신의 존재에 대해 느끼는 한계에 대해 말하기 시작했을 때 아이를 잃는 부부는 카지노 쿠폰을 잊고 그 남자의 인생에 공감하게 되었다. 그 나이에 아이를 가져보지 조차 못한 사람이 수많은 행복한 가정의 아이들 생일 케이크를 매일 구워내며 느끼는 삶의 비애에 대해. 서로의 빈 곳을 드러내 보이고 서로에게서 그 공간을 확인하는 순간, 카지노 쿠폰은 조금씩 가벼워질 수 있었다. 어쩌면 우리는 타인의 카지노 쿠폰을 확인하는 순간 내 카지노 쿠폰을 끝낼 수 있는지도 모른다.
말로 꺼내지 못하는 카지노 쿠폰을 진실로 공감하기는 어렵다. 누군가의 마음속에 일어나는 것을 신이 아닌 한 누가 알 수 있겠는가. 온전히 혼자서 극복해야 하는 비극 앞에서 어떤 카지노 쿠폰도 도움이 되지 않을 것이라는 안타까움을 느낄 때가 많다. 그러나 모든 사람에게는 서로 다른 색깔의 아픔이 있다. 깊은 카지노 쿠폰을 맞이한 사람도 있지만, 일상의 지리멸렬함으로 늘 공허함을 느끼며 사는 사람도 있으니. 어쩌면, 말로 할 수 있는 카지노 쿠폰를 뛰어넘어 서로의 몸과 마음의 허기를 공감하며 갓 구워낸 빵 한 조각과 따뜻한 커피 한 잔을 건네는 것, 이것이 카지노 쿠폰을 카지노 쿠폰하는 가장 좋은 방법일 수도.
