장마 끝나고 나서부터 온라인 카지노 게임가 주렁주렁 달리기 시작한다. 온라인 카지노 게임는 토마토에 비해 늦되는 작물이다. 내 밭 온라인 카지노 게임에 앞서 남에 밭에서 쑥쑥 자라는 온라인 카지노 게임를 보며 부러워했던 기억은 잊어라. 저마다의 시간이 다르게 흐르듯 올 해도 내 밭 온라인 카지노 게임는 장마가 지난 뒤부터 다산을 꿈꾼다.
기억을 더듬어봐도 엄마의 밥상에서 온라인 카지노 게임반찬을 먹었던 기억은 없다. 온라인 카지노 게임만 그랬던 것은 아니다. 호박도, 시금치 같은 나물 반찬도 엄마 밥상에는 없었다. 기억의 왜곡이다. 나물반찬을 좋아하지 않았던 기억이 만들어낸 허상이다. 때론 그런 허상들로 사람들은 상처를 받기도 한다.
삼시세끼 밥상을 차리는 일은 모두가 잘할 수 있는 일은 아니다. 엄마가 되어서야 엄마의 고단함을 이해하게 된다. 그 입장이 되어보지 못하고서는 그 깊이를 다 헤아릴 수 없는 것 들이 있다.
일 년에 두 번 우리 집은 잔칫날이 된다. 김장철과 아버지 생신날이 되면 서울에서 살던 모든 일가친척들이 모이는 날이다. 설과 추석은 아버지가 큰아버지댁으로 내려갔기 때문에 집에 남은 엄마와 형제들은 조용한 명절을 보냈다. 4월에 든 아버지 생신날이 임박하면 엄마는 동생 키만 한 항아리에 막걸리를 담는 것을 시작으로 일찍부터 잔칫날을 준비한다. 아버지 생신날, 집에 온 사촌언니들은 연탄광 위에 있던 장독부터 찾았다.
"작은 엄마가 만든 것은 뭐든지 맛있다니까"
언니들은 욕심을 숨기지 않았다. 엄마 손맛이 들어간 된장과 고추장을 통에 담아 가져갔다. 엄마의 보리된장은 지금도 언니들의 최고로 꼽는 맛된장이지만, 늘 먹었던 자식들은 엄마의 손맛에 침묵한다.
배추를 씻는손이 빨갛게 단풍처럼 붉어지는 늦가을이면 이모와 사촌언니, 그리고 이종사촌 올캐언니들은 옷자락을 여미며 다시 우리 집으로 모여들었다. 마당 수돗가에 씻어 놓은 배추보다 더 많은 사람들이 모여서 북적북적 김장을 담는다. 김장하는 날에는 아버지 생신 때와 달리 남자들은 오지 않았다.
그중 가장 바쁜 사람은 엄마다. 평소와 달리 엄마는 날랜 몸짓으로 언니들과 이모 사이를 오가며 지시를 내리는 한편 부엌으로 가서 고기를 삶고 곁들이 나물 몇 온라인 카지노 게임도 금세 무쳐서 점심 밥상을 차렸다. 아침부터 집을 나간 남자 형제들은 보이지 않았고, 나는 김장을 치대는 마루 한견에서 책을 읽고 있다가 엄마가 부르는 소리에 부엌으로 가서 시키는 일을 도왔다. 뒤통수에서 아니꼬운 언니들의 말소리가 들려왔다. "쟤는 오늘 같은 날 무슨 책을 읽고 있냐?" 언니들은 알지 못했다. 엄마는 손맛 좋은 엄마보다 책을 읽는 내 모습을 더 자랑스러워했다는 것을. 어렸지만 나는 엄마가 나에게 당신의 삶과는 다른 어떤 것을 기대하고 있다는 것을 눈치로 알았챘다. 우리는 명확하지 않은채로 서로에게기대를 하며 또 사랑을 한다.
사람들은 "딸은 엄마를 닮는다"며 "음식 잘하지?" 묻는다.아이들도 가끔 내품새에서 내 엄마의 모습을찾아내곤 말한다. "어머니, 지금 할머니 같았어요."
밥물이 활딱 끓어 넘칠 때 밥 위에서 쪄서 무친 엄마의 온라인 카지노 게임나물에는 밥풀이 남아있다. 밥물과 밥알이 섞인 온라인 카지노 게임무침은 고소하고 녹진하니 맛있다. 그러나 촌스럽다. 껍질을 까지 않고 무르게 삶아 된장과 식초를 넣고 주물러 만든 엄마의 고구마 줄기 무침을 상에 올린 적은 없다. 예쁜 그릇에 담아도 폼나지 않는 두 온라인 카지노 게임는 오롯이 나를 위한 음식이다. 휠체어에 앉아 있는 엄마가 만들어 줄 수 없는 그것들을 나는 혀의 기억으로 만들어 낸다. 여자였던 엄마와 소녀였던 딸이 혀로 기억하는 음식이며 불화했던 시간들과 화해하는 음식이다. 엄마의 음식을 만들어 먹은 날은 평소보다 조금 더 순해지는 날이기도 하다.
장마 끝나고 주렁주렁 달린 온라인 카지노 게임를 바구니 가득 따왔다. 어디 마음 순해져야 할 사람 있나요?
