너는 카지노 가입 쿠폰 불편했을 것이다
부모가 자식에게 제공해야 할 것은 무엇일까. 위대한 질문이면서 난제이기도 하다. 너무 위대하고 너무 어려워 모두가 각자의 답을 찾아 정착하는, 그런 류의 질문이다. 몸을 뒤집거나 기는 것, 심지어 물건을 집는 것조차 스스로 힘으로 익힐 수 없는 상태로 태어난 우리 막내를 보며 이 질문은 우리에게 각별히 더 어려워졌다.
카지노 가입 쿠폰의 남다른 상태에 대해 처음 알았을 때, 난 샤워를 하며 나도 모르게 이런 기도를 했다.
“하나님, 저 카지노 가입 쿠폰보다 딱 하루만 더 살게 해 주세요.”
그리고 곧바로 내 입을 때리고 다시 기도했다.
“하나님, 방금 기도 못 들은 걸로 해주세요. 제가 아무것도 모르고 말실수했습니다.”
내가 저 카지노 가입 쿠폰 평생의 모든 필요를 채울 수 있다는 근거 없는 자신감이 첫 기도 속에 있었다는 걸 깨달았기 때문이다.
부모로서 마음은 요람부터 무덤까지 부족함 없이 채워주기를 간절히 원했지만, 그건 마음일 뿐이고, 내가 그럴 위인이 못 된다는 사실은 그 누구보다 내가 잘 알고 있었다. 그런 내가 카지노 가입 쿠폰 옆에 평생을 붙어 카지노 가입 쿠폰보다 더 길게 산다면, 카지노 가입 쿠폰에게는 오히려 저주일 가능성이 더 높다는 것 역시 사실임을 나는 잘 안다.
부모가 자식에게 제공해야 할 것은 사람마다 다르더라도 딱 하나 겹치는 게 있는데, 바로 ‘Not all’ 즉 ‘모두는 아니다’이다. 아무리 애를 써도 부모가 카지노 가입 쿠폰에게 줄 수 있는 건 모두일 수 없다. 애초부터 부모가 가진 능력이 유한하기 때문만이 아니다. 사람의 성장에 모든 영양이 고르게 필요한데, 그 영양 중에 ‘결핍’도 있기 때문이다. 난 이걸 우리 동네 재활 선생님을 통해 거듭 배웠다.
아내가 잠복근무까지 해가며 뚫어낸(상세 이야기는 지난 이야기 중에 있다) 그 재활센터의 담당 선생님은 확신이 가득한 유형의 사람이었다. 자신감이 넘치고, 어떤 질문을 받든 자동판매기처럼 대답할 수 있었다. 난 아직도 그분이 뭔가를 놓고 고민하는 모습을 상상할 수가 없다. 그렇다고 교만하다거나 남의 의견을 묵살한다거나 하는 분은 전혀 아니었다. 카지노 가입 쿠폰의 재활에 관해서는 스스로가 하고 있는 일과 자신의 실력에 흔들림이 없었을 뿐이었다. 그런 태도가 장애 카지노 가입 쿠폰를 처음 키우는 우리 같은 부모에게는 든든함이 되어주기도 했다.
처음 우리 카지노 가입 쿠폰를 본 선생님은 요동이 없었다. 카지노 가입 쿠폰고, 카지노 가입 쿠폰가 많이 어렵군요, 얼마나 힘드셨을까요, 수고 많으셨어요, 와 같은 예상 가능한 반응은 한 톨도 없었다. 그 선생님의 첫 문장이 아직도 잊히지 않는다.
“저한테 잘 오셨어요. 제가 6개월 안에 걷게 할게요.”
어떤 카지노 가입 쿠폰든 나는 걷게 할 수 있다는 자신감이 뉘앙스에 잔뜩 있었던 건지, 정말로 저 첫 문장에 이어 그렇게 말했던 건지는 지금에 와서 헷갈리지만, 우리는 그런 느낌을 받았다.
매일처럼 30분씩 차를 몰아 30분짜리 수업을 받았다. 카지노 가입 쿠폰가 굴러서라도 이동할 수 있게 대근육이라는 걸 길러주는 동작들을 했다. 윗몸일으키기, 엎드려 두 팔로 버티기, 근육 스트레칭 정도였다. 물론 카지노 가입 쿠폰가 이런 것들을 직접 할 수는 없으니 선생님이 직접 카지노 가입 쿠폰를 잡고 일으켰다 눕혔다를 반복하고, 억지로 엎드려 버티게 하고, 부자연스러운 스트레칭 자세로 카지노 가입 쿠폰를 잡아당겼다. 카지노 가입 쿠폰보다 선생님이 더 가쁜 숨을 쉬고, 더 많이 땀을 흘렸다. 카지노 가입 쿠폰 입장에서는 30분 동안 울고불고하면 일이 끝나 있었다.
“이렇게 수동적으로 운동을 시켜주는 것만으로도 카지노 가입 쿠폰는 많은 운동을 한 거예요. 아마 오후에 푹 잘 거예요.” 오후까지 갈 것도 없이 카지노 가입 쿠폰는 돌아오는 차 안에서 깊은 잠에 빠지곤 했다. 자기가 자기 근육을 직접 움직이지 않고도 운동이 된다는 말이 미심쩍었지만, 일단 카지노 가입 쿠폰가 곯아떨어지는 건 맞았기 때문에 의문이 의심으로 커지지는 않았다.
게다가 선생님의 수업은 카지노 가입 쿠폰만을 위한 게 아니었기 때문에 의심할 새가 없었다. 동작을 할 때마다 선생님은 예의 그 확신 가득한 목소리로 우리 가족(그때는 막내 수업을 온 식구가 참관했다)에게 “잘 보고 배우세요”라고 강조했었다. 여기서 하는 걸 나중에 집에 가서도 똑같이 해줘야 카지노 가입 쿠폰가 빨리 좋아진다는 게 그 이유였다. 그분은 우리 식구 모두가 재활 선생님이 되어줘야 한다고 강조했다. “저는 30분뿐이지만, 가족들은 나머지 시간 내내 같이 계시니까요.”
그리고 가장 중요한 팁이 있었는데, 카지노 가입 쿠폰를 불편하게 해야 한다는 것이었다. 이 카지노 가입 쿠폰 입장에서 무엇이든 자동으로 이뤄지면, 그것만큼 위험한 게 없다고 했다. 아쉬워서 움직이고, 움직여서 머리를 쓰도록 해야 한다는 게 선생님의 설명이었다. 아무도 지목하지 않았는데 둘째가 이 말을 자기 것으로 받아들였다. 아무것도 모르던 우리 막내가 보기만 해도 방긋방긋 웃던 유일한 존재였기 때문이었을까. 지금도 막내가 가장 좋아하는 건 9살 위 자기 형이다.
둘째는 열심이었다. 윗몸일으키기는 힘이 많이 들어가 아빠인 내가 맡았는데, 그 외에 기어가기나 매트 위에서 두 팔로 엎드려 버티게 하기 등은 둘째도 적극 참여했다. 카지노 가입 쿠폰가 버틸 수 있도록 옆에서 ‘조금만 더! 잘했어! 잘했어!’ 응원하기도 하고, 앞으로 전진하도록 카지노 가입 쿠폰 정면에서 목소리 높여 유인하기도 했다. 카지노 가입 쿠폰가 울면 ‘힘들지? 형이 안아줄까?’ 하기도 했다가 ‘울지 마! 지금 울 때가 아냐!’ 하기도 했다. 난 둘째가 나중에 재활 교사가 될 것만 같았다.
둘째 얘기만 하는 건, 둘째가 인간 성장에 필요한 ‘결핍’이라는 걸 줄줄 알았기 때문이다. 특히 동생 훈련에 있어서는 ‘편리의 결핍’인 ‘불편’을 톡톡히 제공하는 존재였다고 할 수 있다. 우리 장녀는 아무래도 누나라서 그런지 마음이 약했다. 지금도 큰딸이 세상에서 가장 흐뭇하고 가장 행복한 표정을 지을 때는 막내를 볼 때뿐이다. 막내가 울면 같이 힘들어하고, 막내가 어떻게든 웃도록 만든다. 할머니 사랑을 이른 나이에 익혔기 때문에 재활 선생님으로서는 어울리지 않았다.
재활센터 선생님의 보이지 않는 지휘 아래 우리 집은 점점 재활센터로 변해갔다. 단지 큰 매트가 바닥에 잔뜩 깔리고, 짐볼이 생기고, 카지노 가입 쿠폰 유인할 물건들이 하나 둘 늘어났다는 게 아니다. 카지노 가입 쿠폰가 스스로 움직일 수 있도록 하려면 양육자인 우리가 ‘불편함’을 일부러 줄 수 있어야 한다는 개념을 조금씩 이해하고 인정하기 시작했다는 뜻이다. 좋아하는 형 얼굴을 아주 조금 멀리에 위치시키고, 두 번 안아줄 걸 한 번만 안아줘 어떤 식으로든 요구하게 만들고, 누워있던 시간에 복근 운동을 하게 하고, 얌전히 있는 카지노 가입 쿠폰를 괜히 굴려서 울게 만들고, 즐기는 음식 공짜로 주지 않고...
그렇게 꾸준히 불편하게 했더니 어느 날 카지노 가입 쿠폰가 엎어진 채로 한두 뼘 전진했다. 첫 배밀이었다. 그날 동네 사람들은 우리 집에서 나오는 소리 때문에 월드컵 결승에서 한국이 우승한 줄 알았단다.
