재이는 치매에 걸린 카지노 가입 쿠폰와 네가 단둘이 떠나는 여행을 무척 걱정스러워했다. 언제 어떤 비상 상황이 터질지 알 수 없는 일이니까. 그래도 한 번 결심한 이상 중도에 그만둘 수는 없었다. 카지노 가입 쿠폰의 기억이 어디까지 되살아날지는 알 수 없었다. 하지만 아무 기억이 없더라도 천일홍이 피어 있는 언덕을 보면 행복해할 것이다. 본능적으로 바다와 카지노 가입 쿠폰는 서로를 반길 게 분명했다. 젊은 시절 그토록 가족들과 함께 가고 싶어 했던 곳을 바라보며 잠시나마 카지노 가입 쿠폰의 인생이 보잘것없었을지언정 무의미하진 않았던 거라고 위안하게 될지도 모르는 일이다. 섬이 그렇게 바짝 말라붙은 카지노 가입 쿠폰의 가슴을 자분자분 토닥여줄지도.
가을 바다는 아무런 열기도 한기도 없이 노곤한 얼굴을 하고 있었다. 젊은 시절의 카지노 가입 쿠폰였다면 맨발로 해변을 첨벙거리며 걷거나 뛰어다녔을 것이다. 아빠만 곁에 있었더라면.... 그러면 졸음에 겨운 바다도 마지못해 눈을 비비고 일어나 카지노 가입 쿠폰의 장난에 화답해 줄지도 몰랐다. 하지만 카지노 가입 쿠폰는 이제 그러지 않았다. 기쁨도 슬픔도 다 지워져 버린 얼굴로 그보다 더 무심하게 누워 있는 바다를 한동안 바라보기만 할 뿐이었다. 카지노 가입 쿠폰는 평소보다 조용했고 얼핏 보면 멀쩡한 사람처럼 보였다. 드디어 섬 안으로 들어가는 배에 올라탔다. 섬사람이었던 카지노 가입 쿠폰는 멀미도 하지 않았다. 카지노 가입 쿠폰의 피를 받은 너 역시 배 위에서나 육지 위에서나 별반 다를 게 없었다. 너와 카지노 가입 쿠폰는 나란히 갑판에 나와 앉아 하늘과 바다 사이를 갈가리 찢으며 날아다니는 갈매기 떼를 바라보았다. 여전히 갈매기들은 앞서거니 뒤서거니 하면서 너와 카지노 가입 쿠폰 사이를 파고들 듯 가까워졌다가는 이내 멀어져 버리곤 했다. 섬에 도착할 무렵이 되자, 갈매기들의 날갯짓이 시간을 차곡차곡 되감기라도 한 듯 카지노 가입 쿠폰는 섬에 살던 여고생 시절로 되돌아가 있었다.
“학생은 어딜 다녀오는 길이야?”
“사랑하는 사람을 보러 갔다 오는 길이예요. 멀리서 바라보기만 한 게 다였지만 얼마나 떨리던지 아직도 심장이 마구 뛰어요. 그 사람이 하는 연극을 봤거든요. 주인공은 아니었지만 내 눈엔 그 사람이 제일 멋져 보였어요. 연기도 최고로 잘했고요.”
“그 사람을 언제 처음 만났는데?”
“섬에서였어요. 그 사람이 수영하는 모습을 봤거든요. 처음엔 내가 뭘 잘못 본 줄 알았어요. 은빛 인어 한 마리가 은하수를 가르듯 유유히 바다 저 멀리로 헤엄쳐 가고 있더라고요. 놀라서 다시 보니 웬 젊은 남자의 발가벗은 몸이지 뭐예요. 어찌나 당황했던지 곁에 아무도 없는데도 한참을 화끈거리는얼굴을 두 손으로 감싸 쥐고 있었죠. 근데 그 사람이 우리 집으로 찾아온 게 아니겠어요? 카지노 가입 쿠폰는 그때 뭍에서 놀러 오는 사람들한테 방 하나를 빌려주고 돈을 받고 있었거든요. 그가 나를 보고 환하게 웃었어요. 웃고 있는데도 눈빛은 이상하리만치 쓸쓸하더라고요. 심이 빠져 버린 연필처럼 텅 빈 눈이었죠. 절대로 만질 수도 가질 수도 없는 것을 죽을 때까지 먼발치에서 지켜보기만 해야 하는 저주에걸린 사람처럼요. 근데 나는 그 눈이 어찌나 아름답던지 심장이 멎어버리는 줄 알았어요. 그때부터였을 거예요. 그 사람을 사랑하게 된 것은. 그가 연극을 한다는 걸 알게 되었고 이후로 공연을 보러 다니기 시작했어요. 고등학교만 졸업하면 그 사람이 있는 도시로 갈 거예요. 그는 내가 연극에 빠진 철부지 여고생인 줄로만 알고 있어요. 하지만 상관없어요. 내가 그를 영원히 사랑할 거니까.”
카지노 가입 쿠폰가 어릴 때 섬에서 아빠를 만났다는 건 이미 알고 있었다. 하지만 연극배우 지망생인 아빠를 혼자서 짝사랑했다는 건 처음 듣는 얘기였다. 고등학생으로 돌아간 카지노 가입 쿠폰의 눈동자에는 어느 때보다도 생기가 가득했고 광채가 뿜어져 나왔다. 사랑을 갓 시작한 여자의 설렘이 햇무리처럼 부옇게 눈동자 전체를 에워싸고 있었다. 너는 카지노 가입 쿠폰의 행복을 방해하고 싶지 않았다. 섬에 놀러 온 여행자인 척 연기하면서 카지노 가입 쿠폰의 이야기에 계속해서 맞장구를 쳐 주었다. 카지노 가입 쿠폰는 너에게 섬에서 가장 아름다운 곳을 보여 주겠다면서 호들갑을 떨었다. 카지노 가입 쿠폰가 바로 이 순간에 기억을 잃어버린 건 차라리 잘된 일이라는 생각도 들었다. 과거의 카지노 가입 쿠폰든 현재의 카지노 가입 쿠폰든 결국은 한 사람일 테니까. 어떤 일들은 생의 어떤 시점에 일어난 것인가와는 무관하게 몸속 깊숙이 문신처럼 새겨지기도 한다. 그리고 살아 있는 동안 내내 문신 속에 배어 있던 검은 물이 혈관을 타고 온몸으로 흐르고 또 흐르는 것이다. 천일홍이 지천으로 피어 있는 섬에서 카지노 가입 쿠폰는 과거도 현재도 아닌 영원 속에 머무르는 게 가능할지도 몰랐다. 검게 식은피가 다시뜨겁게 붉어지면서.
소녀가 된 카지노 가입 쿠폰의 발걸음은 경쾌했다. 몸까지도 이미 시간을 거슬러 올라간 듯 저만치 뛰어가며 너에게 손짓을 했다. 선착장에서 얼마 걷지 않아 나지막한 언덕이 나타났다. 언덕 위로 올라가자 네가 기억하고 있던 바로 그 풍경이 눈앞에 펼쳐졌다. 한 점의 빈틈도 없이 짙푸른 하늘과 바다, 그 사이의 언덕을 핏물처럼 붉게 흐르고 있는 수만 송이의 천일홍들. 그 색의 대비가 아찔해서 순간 현기증이 일어났다. 카지노 가입 쿠폰는 어느새 꽃밭 한가운데까지 달려 들어가 꽃향기를 맡느라 정신이 없었다. 이 꽃에서 저 꽃으로 옮겨 다니는 모습이 막 우화 한 나비처럼 연약하지만 거침없어 보였다. 카지노 가입 쿠폰의 몸짓에는 평생을 찾아 헤맸지만 가까이 다가갈 수 없었던 것들에 대한 절박한 그리움이 배어 있었다. 언덕 위를 감도는 카지노 가입 쿠폰의 그리움이 바다와 하늘 사이에 미세한 충돌을 일으켰고 그것은 날카로운 바람이 되어 천일홍들을 할퀴고 지나갔다. 상처받은 꽃들이 슬픔에 겨워 온몸을 부르르 떨었다. 카지노 가입 쿠폰는 눈에 보이는 모든 것들을 자기 안에 욱여넣으려는 것 같았다. 이리저리 뛰어다니면서어쩔 줄 몰라하고있었다. 애처로운 허둥거림이었다.
“여기예요. 여기에서 저쪽 바다를 보면 그때 그 사람이 수영하던 바다가 보여요. 저기 저쪽이에요. 그날 밤 내가 그 사람을 여기로 데리고 왔었어요. 보름달이 어찌나 밝던지 어둠에 가린 꽃은 단 한 송이도 없었죠. 미치도록 붉고 눈부시게 향기로웠어요. 그는 여기에서 꽃 한 다발을 꺾어서 우리 집 화병에 꽂아 놓고 갔어요. 나는 그 꽃이 바스러져 먼지처럼흩어질 때까지도 품고 있었어요. 그가 내게 처음으로 준 그 꽃을. 붉은 천일홍의 꽃말이 뭔지 아세요? 영원한 사랑이에요. 나는 이 꽃을 보면서 결심했어요. 죽을 때까지 그 다짐을지키기로.”
"무슨 다짐?"
"그의 눈에 무엇이라도 채워 주어야겠다는 다짐이요.그의눈은 늘 텅 비어 있었으니까."
사방이 어둑어둑해지더니 땅거미가 내려앉기 시작했다. 너는 카지노 가입 쿠폰를 데리고 예전에 갔던 민박집으로 향했다. 카지노 가입 쿠폰는 어느새 모든 걸 잊고 원래로 되돌아가 있었다. 하지만 눈빛만은 전보다 덜 헛헛해 보였다. 민박집 노인은 지난겨울보다 모록한 얼굴이었다. 슈퍼엔 식료품 몇 가지만 남아 있을 뿐 매대 여기저기가 텅 비어 있었다. 어느 날 어느 순간 주인의 죽음과 함께 흔적도 없이 사라져 버릴, 미래가 없는 공간이었다. 그새 주름이 한층 깊어진 노인은 너의 얼굴을 전혀 기억하지 못하는 듯했다. 너는 아무 말도 하지 않고 하룻밤 묵을 방을 빌려달라고만 했다.
방은 예전 그대로였다. 그 사이 아무도 찾지 않았는지 방구석에 커다란 거미줄이 쳐 있었다. 너는 방에 들어가자마자 빗자루로 거미줄부터 끊어 냈다. 걸레로 방바닥을 대강 훔치고는 이불을 꺼내기 위해 옷장앞으로 다가갔다. 혹시 하며 문 앞에서 잠시 주춤했다. 하지만 가방은 이미 사라지고 없었다. 주인이 찾아간 것일까? 노인이 치워 버린 것일까? 카지노 가입 쿠폰는 방에 들어온 이후로 내내 벽에 걸린 액자만 뚫어지게 바라보고 서 있었다. 카지노 가입 쿠폰의 눈빛이 다시금 허허로워져 있었다.
“카지노 가입 쿠폰, 꽃밭을 그렇게 오래 봤는데도 또 보고 싶어?”
“이 꽃은 봐도 봐도 질리질 않아. 누가 찍었나 사진 한번 참 잘 찍었네. 가장 만개했을 때 찍은 게 분명해. 이보다 더 아름다울 수는 없을 거야. 절정의 순간을 그대로 다 담아냈잖아.”
“여기를 잘 아는 사람이 찍었나 보지.”
“그러게. 그럴 거야. 여길 잘 알거나 사랑하는 사람이 찍었을 거야.”
첫 배를 타기 위해 동이 트자마자 길을나섰다. 노인에게 인사를 하러 간 너는 도저히 참지 못하고묻고 말았다.
“혹시 저 방에 머물렀다가 사라져 버린 노부부 기억하세요?”
“사라져? 누가?”
“아, 아니에요. 그럼 옷장에 있던 가방은요? 할아버지께서 치우신 거예요?”
“가방? 무슨 가방? 이 아가씨가 당최 뭔 소릴 하는 건지 모르겠구먼.”
“아니에요. 그럼 방에 있는 액자는요? 그 사진은 누가 찍은 거예요?”
“무슨 사진? 아, 영원도에 핀 천일홍? 예전에 놀러 온 여행객이 찍어 준 거야. 너무 잘 찍었길래 걸어 두었지.”
“할아버지, 방금 뭐라고 하셨어요? 영원도라고요? 여기 이름이 영원도가 맞아요?”
“이게 뭔 소리야. 섬 이름도 모르고 여길 어떻게 찾아왔어?”
“지도에는 나오지 않던데요. 그런 이름은?”
“아, 여기 토박이들만 아는 이름이라서 그런가 보구먼. 나는 영원도 말고 다른 이름은 잘 몰라. 뭣이라고 하던데 들어도 자꾸 잊어버려.”
여기가 카지노 가입 쿠폰의 처음이었던 바로 그곳이라고? 가을이면 천일홍이 만개해 피처럼 붉은 눈물을 뚝뚝 흘리는 곳. 카지노 가입 쿠폰의 영원한 사랑이 사라져 버린 아빠에 대한 해묵은 기억들과 함께 유물처럼 깊숙이 파묻혀 버린 곳. 카지노 가입 쿠폰의 영혼이 시든 천일홍처럼 딱딱하게 굳어져 가는 동안에도 그리움에 애를 끓이며 못내 잊지 못했던 바로 그곳. 카지노 가입 쿠폰는 그토록 찾아 헤맸던 고향에 찾아온 것이었다. 진짜 자기고향에.
#소설 #카지노 게임작가소위 #섬 #천일홍 #치매 #영원한사랑 #기억 #그리움 #영원도 #카지노 가입 쿠폰 #너에게서나와너에게로갔다