온라인 카지노 게임가 소녀 같은 건 질색이야
어버이날이 다가오면 스멀스멀 열불이 올라
질릴 대로 질린 온라인 카지노 게임의 한풀이 사연들 가운데에서도 도저히 그만 말하라고 할 수 없는 에피소드가 있다. 온라인 카지노 게임는 3월 말에 둘째 딸을 낳고 일주일도 안 되어 앞뜰 논에 일하러 갔다. 4월이라고는 해도 강원도와 기후가 비슷한 경북 산촌, 물을 받은 논에 들어가서 모판을 날랐다던가, 못줄을 잡았다던가, 출산 직후 후들거리는 다리로 뻘밭 같은 논에 들어갔다가 철퍽 주저앉았다고 했다. 첫째인 나는 대구에 있는 산부인과에서 낳았는데, 둘째는 무조건 아들일 거라며 할머니가 집에서 본인이 아이를 받겠다고 우겼단다. 그렇게 태어난 둘째가 아들이 아니어서, 할머니는 미역국 한 번을 끓여주지 않고 며느리를 차가운 무논에 밀어 넣은 거였다. 고전적 드라마 시어머니의 현신인 할머니를 대표하는 52가지 이야기 가운데에서도 온라인 카지노 게임가 특별히 치를 떠는 이야기이다.
고약한 할마씨 이야기는 할머니가 죽고 20년이 지나도 세상을 떠나지 못하고 온라인 카지노 게임와 나에게 달라붙어 있었다. 태어나서 10여 년 할머니 품에서 자랐던 나에게 할머니는 애틋하기도 했으나, 온라인 카지노 게임의 맹렬한 분노에 맞장구를 치면서 미워하는 쪽으로 쉽게 마음이 기울었다. 미워하고 욕하는 일에도 지쳐 ‘인제 그만 좀 잊어버려라. 죽었으니까 좀 봐주자. 따지고 보면 불쌍한 인생이었잖아.’ 뻔한 말로 온라인 카지노 게임를 달래기도 했지만, 내가 달래서 온라인 카지노 게임의 마음이 나아질 리는 없었다. 죽은 사람이 돌아올 수는 없으니, 온라인 카지노 게임에게 사과할 수 있는 사람은 할머니의 사랑인 아빠뿐인데, 효자이기만 한 아빠에게 아내의 한 따위는 밥상에 올라오는 콩자반보다 하찮았다.
‘마음이 약한, 섬세한, 소녀 같은’이란 수식어가 붙는 나의 온라인 카지노 게임는 그저께 위염으로 속이 쓰리다는 소식을 전했다. 여동생과 나와 온라인 카지노 게임가 있는 카톡방(정말이지 없애고 싶은)에서 온라인 카지노 게임는 시시때때로 여름(나의 딸)이 보고 싶다, 심심하다, 힘들다, 아프다고, 묻지 않은 소식을 전한다. 주말에 시골에 가서 얼굴을 비추고 좋은 시간을 보내고 돌아오면 그날 저녁에는 ‘허전하다. 벌써 여름이 보고 싶다.’라는 메시지를 남긴다. ‘보고 싶다’라는 말은 열이면 열 번, 나의 발작 버튼을 누른다. 어린 시절부터 얽히고설킨 아련한 애정과 질긴 원망들이 튀어나온다. ‘다음에 또 놀러 갈게.’ 답장을 보내며 큰소리로 혼잣말한다. “온라인 카지노 게임 안 보고 싶다고, 나는.”
노골적으로 온라인 카지노 게임가 막내(남동생)만을 향한 애정을 드러낸 건 그리 오래되지 않았다. 이 동네에서 남아선호는 화젯거리도 못 되는 일이라지만, 할머니가 유별스러웠을 뿐 온라인 카지노 게임와 아빠는 공평한 편이었다. 자식 셋 중 누가 더 예쁘다고 해도 티 나게 해 줄 형편이 안 되었지만, 초등학교 시절을 온라인 카지노 게임와 떨어져 할머니와 보내는 동안 ‘장녀가 곧 온라인 카지노 게임’라는 규칙에 맞추어 살다 보니 드물게도 우애 깊은 세 남매로 자랐다. 할머니가 병석에 눕고부터는 온라인 카지노 게임의 생고생, 아빠 형제자매의 패악질로 내우외환이 끊이지 않았는데, 결국은 오열하는 온라인 카지노 게임를 구하기 위해 고모들을 물리치고 아빠에게 연락해 상황을 정리한 것도 나와 동생들이었다. 할머니가 죽었을 때, 20대 초반과 10대 후반이던 우리에게 온라인 카지노 게임는 “내가 죽어도 저것들 누구 하나 장례식에 못 오게 해라.” 하며 자식들에게 약속을 받아냈고, 우리는 영화 올드보이 스타일로 고모와 삼촌을 가두고 싶다는 대화를 나누었다. 나는 온라인 카지노 게임에게는 ‘반드시 그것들보다 오래 살 것.’을 당부하는 동시에 온라인 카지노 게임 장례식에 온 그것들에게 어떤 말을 할지 틈틈이 떠올리곤 했다.
20년이 지난 요즘에도 그것들 중 하나가 골칫거리로 남아있지만, 큰고모와는 왕래도 하고 지내는 모양이었다. 하기야 나와 남동생 결혼식에도 큰고모와 막내 고모가 왔으니 놀랄 일도 아니지만, 어른들 때문에 속 끓였던 어린 날들을 떠올리면 억울함이 치밀어 온라인 카지노 게임·아빠에게 한 번 지나가는 농담처럼 말한 적도 있었다.
“언제는 죽어도 안 본다더니, 서로 연락하고 지내? 한 가지만 해.”
“평생을 안 볼 수 있나.”
아빠의 대답이었다. 나이를 그만큼 먹고 나면 과거는 청산되는 건가? 나도 70대가 되면 지난날을 대충 용서하고 넘어가게 되는 건가? 그럴 리가 없다. 개고생하고 살았어도 어디까지나 존중받는 장남으로 감정 노동은 일절 하지 않은 아빠나 흐리멍덩하게 살 수 있는 거였다. 평생을 하녀 취급받아 온 온라인 카지노 게임에게는 용서할 이유가 없고, 그런 온라인 카지노 게임의 대나무숲으로 살아온 나는 한결같이 기억력이 좋으니, 사과를 한다면 또 모를까, 거저 용서할 이유는 없었다.
온라인 카지노 게임의 수많은 좌절은 아빠의 효도로부터 시작되었다. 대구에서 회사원이 되겠다고 약속하고 결혼한 아빠가 장남에게 봉양받겠다는 할아버지의 고집에 항복했다. 할아버지를 설득하다 지친 어느 날 아빠는 머리를 빡빡 깎고 들어와 군말 없이 농사꾼이 되었다고 했다. 온라인 카지노 게임가 애잔해하며 아빠의 과거사를 들추면 아빠는 ‘기억나지 않는다, 후회하지 않는다’는 말로 회피했다. 아빠는 가족이 모인 자리에서 안 좋았던 과거 이야기를 조금이라도 길게 하면 청문회에 나온 국회의원처럼 모르쇠로 버티다가 화제 전환을 요구했다. 못났다. 그런다고 입을 다물 나도 아니지만, 아빠 식구 험담은 해도 해도 새로이 경악스러우므로 아빠가 없는 자리에서는 늘 화젯거리가 되었다. 세상에 질릴 만큼 질리고 우리 집보다 더 나쁜 집이 넘쳐난다는 걸 아는 40대가 되어서야 온라인 카지노 게임에게 그만 이야기하자는 말을 꺼낼 수 있었다. 온라인 카지노 게임를 위해서라기보다는 시간이 아까웠고, 내 기력이 아까웠고, 온라인 카지노 게임의 자기 연민에 진저리가 났기 때문이었다.
온라인 카지노 게임가 망할 할마씨와 그 자식들 욕을 덜 하게 된 것은 철이 들어서가 아니었다. 손녀에게 미움받고 싶지 않은 마음에 가까스로 말조심하게 된 것뿐이었다. 나이가 들고 건강에 이런저런 문제가 생기면서 온라인 카지노 게임는 새로운 방식으로 자식들을 옭아매기 시작했다. 온라인 카지노 게임는 병의 경중과 관계없이 자식들 피를 말리는 스타일을 고수했다. 장염, 감기 몸살 따위 질병부터 폐렴, 신우신염, 탈장, 다리 수술처럼 입원하는 경우까지 온라인 카지노 게임는 끊임없는 보살핌을 원했다. 물론 같이 사는 아빠가 병원에 따라다녔지만, 자식들이 시시때때로 안부를 묻고, 걱정하고, 애달파하며 찾아가야만(제일 중요) 했다. 밥도 잘 못하는 아빠가 환자를 제대로 보살피지 못하니 딸들이 무조건 나서야 했다. 나와 여동생이 반찬을 사서 찾아가 청소하고 살림을 돌보면 되는가 하면 또 그것만으로는 안 되었다. 반드시 남동생이, 아들이 온라인 카지노 게임에게 와야만 했다. 아들이 오면 온라인 카지노 게임는 자리에 누워만 있어도 웃었고, 아들이 오지 않으면 잔기침만 남은 감기라도 울상이었다.
남매가 모두 20대일 때만 해도 온라인 카지노 게임에게 아들이 그토록 중요한지는 몰랐다. 남동생이 군대에서 휴가를 나왔을 때 시내에서 맛있는 밥을 사 먹고 셋이 티셔츠를 맞춰 입고 저녁에 시골집에 내려갔다. 그때 온라인 카지노 게임·아빠는 쓰러져가는 흙집을 부수고 작지만 제대로 된 집을 지은 참이었다.(쪼들리는 살림살이지만 평생 지고 있던 빚을 다 갚은 아빠는 빚내서 집 짓기를 두려워했고, 온라인 카지노 게임와 내가 설득해서 가까스로 집을 지을 수 있었다. 생색내려고 하는 말인데 나와 여동생이 천만 원을 모아서 빌려주었다) 언제나 우애 좋은 삼 남매를 자랑스러워하던 온라인 카지노 게임는 우리가 왔는데 반기지 않았다. 괜히 바쁜척하면서 설거지하고 집에 들어온 하루살이를 쫓아낸다고 부산을 떨었다. 베이징 올림픽 야구 경기가 드라마틱했던 밤이라 아빠와 남동생이 텔레비전을 보면서 흐지부지 분위기는 좋아졌지만, 온라인 카지노 게임의 심통 난 얼굴이 이해되지 않은 날이었다. 한참 시간이 흐르고 농한기인 겨울부터 온라인 카지노 게임의 생일, 설날까지 이어지는 겨울마다 반복되는 ‘온라인 카지노 게임 진상 시즌’마다 그날 저녁이 떠올랐다. ‘아들이 일찍 오지 않아서 화가 난 거였구나. 그런데 누구도 잘못한 게 없어서 속 좁게 군 것이었구나.’ 실소가 나오는 하찮은 깨달음이었다.
아들을 향한 온라인 카지노 게임의 별난 사랑을 특별히 연구하다가 깨달음의 경지에 오른 것은 아니고, 온라인 카지노 게임의 절규에 가까운 선언이 있었기에 한참 늦게 눈치챈 사건이 있었다. 온라인 카지노 게임 마음을 잘 알고 달래주는 장녀라고 스스로 부여한 역할에서 학을 뗀 일이었다. 10년 전 연말, 내가 결혼하고 처음으로 우리 가족끼리만 시골집에서 모임을 하기로 했는데 서울에 사는 남동생이 이런저런 사정으로 못 오게 되었다. 아들이 오지 못해 화가 난 온라인 카지노 게임 눈치를 보며 나와 여동생이 시외버스를 갈아타고 갔더니 온라인 카지노 게임는 억장이 무너지는 얼굴로 앉아 있었다. (내 문제가 아니라 자세히 쓰고 싶지는 않지만, 설명이 부족한 것 같아 덧붙이자면, 내 결혼 직전 남동생이 이혼했다) 우리가 늦게 시골에 온 것부터 마음에 들지 않던 온라인 카지노 게임 아빠의 말도 안 되는 불평(남동생이 우리를 태워서 오기로 했는데 내려오지 않은 것부터 문제였지만)을 잠자코 듣고 있을 수만은 없었다.
“매번 무슨 문제만 생기면 온라인 카지노 게임보다 누나 먼저 찾는 것도 나는 질색이다. 무슨 고민이라도 생기면 온라인 카지노 게임한테 묻지 않고 나한테 연락하잖아. 이혼하는 것도 내가 제일 먼저 알았어. 왠지 알아? 온라인 카지노 게임가 충격받을까 봐 무서워서 말을 못 하겠으니까. 그런데 내가 왜 먼저 들어줘야 해? 그렇게 사랑하는 아들이면 온라인 카지노 게임·아빠한테 의지하라고 해.”
아빠는 이제부터 나에게 동생 문제에서 손을 떼라고 말한 다음에 마당으로 나갔다. 아빠가 나가자 어색하게 씩씩거리고 앉아 있던 온라인 카지노 게임가 입을 열었다.
“너는 시집에서 집 안 해준다고 난리지만, 너랑 김 서방이랑 잘 지내는 거 보면, 내 아들은 왜 저렇게 잘 살지 못하나 싶어서, 내가 피눈물이 난다.”
나는 방에 들어가 펑펑 울었다. 어릴 적 부부싸움을 지켜볼 때도, 아빠 동생이 집안을 뒤집을 때도, 고모들에게 맞서 싸울 때도, 오래 사귄 연인과 헤어졌을 때도 나는 그렇게 울지 않았다. 눈물은 흘렸지만 꺼이꺼이 울지는 않았다. 참아지지 않고 멈출 수 없는 울음이었다. 잘 알고 있었지만, 확인하고 싶지 않았던 징글징글한 온라인 카지노 게임의 사랑. 나에게는 제대로 향한 적 없는, 아들만을 향한 끔찍한 집착과 사랑에 몸서리를 치며 엉엉 울었다. 여동생이 달래러 들어왔을 때, 꺽꺽 울면서도 말을 쏟아냈다. 징그럽고 끔찍스럽다고, 나라고 온라인 카지노 게임가 마음에 드는 줄 아느냐고, 어디 가서 온라인 카지노 게임라고 하기 부끄럽다고, 저따위 말을 내 앞에서 할 수가 있느냐고. 휴지에 코를 팽팽 풀 때쯤 아빠의 목소리가 들렸다.
“쟈는 왜 저렇게 우노?”
“시가에서 집 안 해준다고 저러지 뭐.”
코웃음이 나왔다. 온라인 카지노 게임가 진짜 너무했다, 언니야 그만 울어라, 하는 동생에게 마음껏 온라인 카지노 게임를 욕했다. 비겁해 빠져서 자기가 한 말도 숨긴다고, 내가 방에서 뻔히 듣고 있는데 아빠에게 거짓말을 하다니 한심스러워서 인간 취급도 하기 싫다고, 이제 온라인 카지노 게임랑은 끝이라고.
그러나 이 정도 일로 온라인 카지노 게임랑 끝내지는 못했고 앞으로도 절연할 생각은 없다. 어디까지나 일반적인 말로 어머니의 자식 사랑은 한시도 그칠 새가 없다지만, 나처럼 온라인 카지노 게임의 자매 혹은 친구의 위치에서 지내다 보면 내리사랑을 느끼기가 쉽지 않다. 그날 이후 온라인 카지노 게임는 더욱 내 눈치를 보며 지내게 되었고, 나의 버릇없음은 경계선을 잃었다. 명절, 생일, 어버이날, 그 외 수많은 휴일과 주말을 온라인 카지노 게임와 여동생과 함께 보냈지만 ‘온라인 카지노 게임’와 보낸다는 감각이 없었다. 여동생이 없이는 대화를 이어가기 힘들었고 온라인 카지노 게임 눈을 마주치고 싶지 않았다. 온라인 카지노 게임가 아프면 걱정되었지만, 온라인 카지노 게임가 아파서 속상하지는 않았다. 또 얼마나 우리를 불편하게 할지, 전화가 얼마나 걸려 올지, 만나러 가도 하나도 반가워하지 않겠지만 가지 않으면 벌어질 난리가 걱정이었다. 좋은 날도 마찬가지였다. 아들이 오지 못하는 좋은 날이 다가오면 가슴이 두근댔다. 슬픈 얼굴을 한 온라인 카지노 게임와 외식하고 경치 좋은 카페에 가서 시간을 보낼 생각만 해도 기운이 빠졌다. 아들이 보고 싶다고 아쉬워하는 온라인 카지노 게임에게 짐짓 너스레를 떨며 “안 오고 잘 살면 복인 줄 알아. 내려와서는 밭 팔아서 돈 대 달라 하면 그게 골치지.” 하며 귀여운 내 딸을 온라인 카지노 게임에게 선물처럼 내밀 때도 있고, 딸들이랑 손녀랑 실컷 잘 놀고는 아들 타령할 거면 부르지도 말라며 고래고래 소리를 지를 때도 있지만, 어떻게 해도 열불이 치솟는다.
먼 곳에서 누나들에게 효도를 맡겨놓고 가끔 입속의 혀처럼 굴면서 사랑만 받는 효놈(내가 미는 단어이다)이라 욕할 때도 잦은 남동생이지만, 편애로 인해 얻은 자디잔 이익보다 부채감이 훨씬 큰 남동생을 탓하고 싶지는 않다. 할 수만 있다면 해외로라도 떠나고 싶었을 남동생을 나까지 옭아매고 싶지 않고, 멀리서 조금이라도 자유롭게 아내와 자식과 편안하게 지냈으면 싶다. 그래도 이번 어버이날 연휴가 길던데 좀왔으면 싶은 건, 온라인 카지노 게임를 위해서라기보단, 내 마음 편하고 싶어서.
