나를 닮은 카지노 쿠폰에게 미안함을 느낄 때
지난주 월요일부터 둘째 카지노 쿠폰가 고열에 시달렸다. 급기야는 얼굴을 포함한 전신에 울긋불긋한 홍반이 생기고, 입술이 물들인 듯 빨갛게 변하며 갈라지기 시작했다. 병원에서는 가와사키병이라는 진단을 내렸다.
가와사키병은 소아에서 발생하는 원인 불명의 급성 열성혈관염으로, 전신에 다양하게 침범한다. 피부, 점막, 임파절, 심장 및 혈관, 관절, 간 등에 기능 이상을 가져올 수 있고, 위장관 장애, 담낭수종, 드물게 뇌수막 등의 염증이 나타날 수 있다.
(출처: 서울대학교병원 의학정보)
대학병원에 입원을 했다. 원래도 낯선 사람을 좀 무서워하는 편인 데다가 낯가림이 최고조에 달한 생후 11개월 아기에게 입원 생활은 녹록지 않았다.
자꾸 낯선 사람들(의사 및 간호사 선생님들)이 왔다 갔다 하며 몸에 손을 대니 카지노 쿠폰는 병실 문을 여는 소리에도 반사적으로 울었다. 병실이 간호사실 바로 옆에 붙어있었는데, 카지노 쿠폰가 계속 울자 간호사 선생님이 너무 우는데 괜찮냐며 찾아오신 적도 있었다.
눈물이 나오지 않아 마른 울음소리를 내는 카지노 쿠폰를 안고 토닥이며, 다른 손으로는 이 낯설고 무지막지한 병을 이겨낼 법을 알기 위해 부지런히 검색했다. 그러다가 내 눈에 머무른 한 문장이 있었다.
"최근 연구에 따르면 유전학적 소인이 있는 소아가 어떤 병원체에 감염됐을 때 유발되는 면역반응이 가와사키병을 일으키는 것으로 추정하고 있다."
'유전학적 소인'. 이 구절이 마음을 쿵 하고 울렸다. 더 검색해 보니 "아직 가와사키병의 정확한 원인은 밝혀지지 않았으며 유전되는 질환도 아니다"라는 신뢰할만한 정보가 있었다. 그럼에도 아픈 카지노 쿠폰를 앞에 둔 부모의 입장에서 '유전'이라는 말이 주는 느낌은 너무나 서늘했다.
둘째는 체격이나 먹성은 첫째보다 좋지만 병치레는 더 자주 해서 돌 전임에도 벌써 두 번 입원을 했다. 한 번은 폐렴으로, 이번엔 가와사키병으로... 첫째는 덩치는 작아도 에너지가 넘쳐서 세 살 무렵 폐렴으로 입원했을 때에도 입원실을 뛰어다녔는데, 둘째는 같은 질병에 걸렸어도 더 힘들어하고 증세가 심했다.
머리로는 '첫째가 있으니 감염을 피하기 어렵겠지', '아직 어리니까' 논리적으로 생각하려 하지만, '혹여 튼튼하지 못한 면역력이 날 카지노 쿠폰 건 아닐까? 그래서더 고생을 하는 건 아닐까?'이런생각이 자꾸 비집고 들어온다.
생물학적으로 무언가를 물려준다는 것은 내 의지가 전혀 반영되지 않는 영역이다. 나의 좋은 점만을 쏙쏙 뽑아 물려줄 수 없다. 그럼에도 부모는 자녀가 아플 때, 그리고 그 아픔이 자신에게도 있던 것일 때 설명하기 힘든 죄책감을 느낀다.
나를 닮은 카지노 쿠폰를 보며 느끼는 감정은마냥 신기함이나 사랑스러움 등의 긍정적인 류만 있는 것은 아니다. 하필 닮지 않아도 될 것까지 닮았다는 자책감,나의 결점이나 약한 부분까지 물려준 걸까 하는걱정과불안함...병원에서 보낸 5일 동안 나는 이러한 감정들을 거듭 느꼈다.
그럼에도 이 부정적인 생각과 느낌에 잠식되지 않을 수 있었던 이유가 있었다. '카지노 쿠폰가 최선을 다 하고 있다.'라는 감사함이었다.
카지노 쿠폰는 목이 쉬도록 울면서 또 울지 않는 시간에는 계속 잠을 잤다.아무것도 먹지 못하는 상황에서 최소한으로 움직임을 줄이려는 느낌이었다.아기는 그 작은 몸으로 꿋꿋하게 병마와의 싸움을 수행하고 있었다.
고용량의 치료제를 2차까지 투여하고 나서, 카지노 쿠폰는 조금씩 활기를 되찾았다. 입술에 앉은 피딱지가 거듭 터져 피가 나고 입안이 벗겨져 물 한 모금도 입에 못 넣던 카지노 쿠폰가, 다시 젖병을 빨기 시작했다. 그 모습을 지켜보며 나는 경이감을 느꼈다.
"어째 하나도 제대로 지나가는 게 없을까. 나 닮아서 그런가."
친정엄마가 나를 보시며 종종 하는 말이다. 역시 어릴 적부터 몸이 약했고 30대부터 고혈압이며 고지혈증을 달고 살던 엄마는, 큰딸이 크고 작은 건강상의 문제를 보일 때마다 자신을 닮아 그런 걸까 애달파했다.
정작 나는 그런 엄마를 원망해 본 적이 없었다. 이 세상 사람들 모두 나름의 연약함을 가지고 태어난다. 그러니 나는 그저 타고난 조건 그대로 내 할 일을 하며 살아가면 그만이라고 생각했다. 그래서 엄마가 "카지노 쿠폰하다" 비슷한 말씀을 하실 때마다 그런 말 하지 말라고 힘주어 말했었다.
둘째도 자신이 주어진 것에 대해 어떠한 원망 없이 그저 자신의 일을 하고 있었다. 그 모습을 보며 나는 카지노 쿠폰가 가진 힘을 읽었다. 그래서 나는 '카지노 쿠폰하다' 대신 '고맙다', '힘내라'는 말을 해주기로 했다. 그리고 카지노 쿠폰가 필요로 할 때 옆에 있어주고 싶다는 생각을 했다. 나의 엄마가 그러하듯이 말이다.
