카지노 게임의 구두처럼
워킹맘의 독서카지노 게임
오늘은 ‘소 소독- 소설 읽는 독서모임’과 ‘잘팔작프- 잘 팔리는 작가가 되겠어 프로젝트’ 모임이 연이어 있는 날이다. 게다가 내가 미처 확인하지 못한 방문교육 선생님이 우리 집에 방문하시는 날이기도 하다.
집에 오자마자 서둘러 아이들의 저녁밥을 챙겼다.
맛있게 먹으면서도 큰 아이가 슬며시 눈치를 보며 말을 한다.
“엄마, 왜 이렇게 서둘러 저녁을 주는 거야?”
“응, 엄마 오늘 독서 모임 잠시만 다녀올게”
“나야 좋지.”
하루공부끝나고씻고나면패드를할수있는자유시간이엄마없는동안주어진다는사실을알기때문에5학년큰아이는기뻐하고있었다.
반면, 아직도 어린아이처럼 엄마를 찾는 둘째는 그 이야기를 듣고 뾰로통해져 있다.
“엄마, 저녁에 독서모임 안 가면 안 돼?”
아이의 하소연 한 마디에도 내 마음은 녹아버린다.
‘ 아, 아이에게 엄마는 세상에 단 하나, 나뿐인데. 정말 가도 될까?’
막연한 죄책감을 느끼면서 아이에게 얼른 돌아오겠노라고 만족스럽지 못한 약속을 내밀며 길을 나선다. 덕분인지 20분이나 늦은 나.
지각에도 환히 웃어주며 환영해주는 글 친구이자 꿈 친구들이 고맙다. 모여서 이번 달 주제 도서인 ‘상실의 시대’ 이야기를 시작한다.
이 책을 20년 만에 다시 읽는 기분이 새롭다. 20대의 나는 이 책의 파격적인 선정성에만 몹시 놀랐던 아이였다.
‘1970년대 일본에서는 이런 일이 있었단 말이야? 왜 이렇게 우울하지?’
라는 기분이었다.
그런데, 2022년. 마흔 살의 나는 다른 것들이 눈에 들어온다. 이를 테면 주인공 와타나베의 편견 없이 수용하는 태도이자 염세적이고 개인주의적인 태도가 매력적으로 느껴졌다. 등장인물들이 주인공에게 마음을 여는 이유는 바로 그런 개인적이면서도 흐르는 듯 수용하는 태도 때문이었을 거란 생각이 들었다.
또, 연이어 자살을 선택하는 친구, 여자 친구에게 나약하다는 생각을 가졌던 20대에 비해, 안쓰러운 마음이 정말 많이 들었다. 얼마나 혼자서 힘들었으면 자살을 생각했을까? 기꺼이 주변 친구들에게 털어놓을 수는 없었던 걸까? 나오코(소설 속 주인공의 여자친구)는 정말 깊은 우물에 빠진 듯한 기분이었겠구나.. 등등의 연민이 느껴졌다.
특히, 작가의자전적소설이라는점, 작가는이소설을통해사랑에대해말하고싶었다고이야기한점도인상깊었다. 사랑이란화려하고긍정적인모습만을가진것이아니다. 또 사랑은 단지 두 사람의 이야기가 아니다.
이를테면서로의상처를받아들여주고이겨낼수있도록곁에있어주는것, 그러면서도때때로는한없이나약하고모순적인모습…그것이사랑의민낯이라는생각이들었다. 그런사랑의민낯을어떤편견도없이담담히그려낸작가의필력과전개에또감탄을하며‘역시하루키구나! 하루키스럽다!’라는말이나왔다.
그리고 그렇게 책과 글에 대한 이야기는 ‘잘팔작프’로 이어졌다. 서로의 투고 과정, 글쓰기 과정을 축하하고 격려하며 다음 원고에 대한 이야기를 끝없이 해나가는 시간, 꿈꾸는 듯이 흘러간 시간이었다.
작년11월에결성된글쓰기 모임, ‘잘 팔리는 작가가 되겠어 프로젝트’의다섯 명은결국은브런치작가이자독립출판에서책을내는작가가되기도했다. 100일매일글쓰기도전에도성공을했고출간 기획서와투고를부지런히한이, 글쓰기공부에심기일전으로다시도전한이도있었다. 쉽게포기하고체념카지노 게임내성격에, 이들이아니었다면이룰수없는것들을이루었다. 그것들을서로이야기카지노 게임데나는문득뭉클한마음이들었다.
그럼에도 불구하고 나는 모임이 채 끝나기 전에 집으로 돌아가야 했다. 서둘러, 선생님의 방문 시간에 맞춰 집으로 돌아가기 위해 카페를 떠나는 내 모습을 생각한다.
마치 카지노 게임가 12시 종이 치기 전에, 서둘러 자신의 집으로 돌아가는 것 같은 느낌이 들었다. 여기에 두고 가는 내 유리구두, 내 친구들과 글과 꿈.
매일눈앞에주어지는현실의일들과가정일들, 육아에허덕이면서나는 나를 다그치곤 한다.
‘지금의너의상황에서는독서모임, 글쓰기 모임은 너무 과분한일들이야!’
이런 생각이나를다그칠때면, 나는자주글 쓰는일과책읽는일, 그리고꿈꾸는일들을포기하고싶다.
그럼에도 불구하고 함께 하는 이들의 격려와 꿈꾸는 그 눈빛 덕분에, 나는 다시 글을 쓰고 책을 읽고 꿈을 꾼다. 이곳에서 나는 카지노 게임가 파티장을 가듯, 마법으로 빌려 입은 옷들을 휘뚜루마뚜루 두르고 함께 행복한 꿈을 꾼다.
그리고 돌아온 우리 집 주방 식탁 앞에서 글을 쓴다.
‘언젠가는작가가 될 거야!’라는마음으로치열하게동전하나하나를세어가며하루종일재즈카페를지키면서도자신이좋아카지노 게임음악과글쓰기, 책 읽기만은포기하지않았다던하루키를생각한다. 그하루키의글이30년이지난42세의중년여성에게준실낱같은희망을음미하며글을쓰는밤. 내자리에서글 쓰는밤의맛이참좋다.
그카지노 게임가왕자님께전해지지않는다 한들,유리카지노 게임를신고무도회장을누비며춤을추던순간만큼은온전히카지노 게임의것이었듯이, 그시간은온전히내것이었음을천천히되새김질하듯음미해본다.
