You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 라이브러리 파파 May 01. 2025

《무료 카지노 게임 사장님은 중학생입니다》

[4화] –오늘의 꽃다발은, 무료 카지노 게임를 닮았다

말하지 못한 마음을 향기로 전하는 날


가게 문을 열자마자 느껴지는 공기의 결은 어제와 달랐다.

햇빛은 한결 부드럽고, 냉장고 안의 꽃들도 어제보다

조금 더 고개를 들고 있었다.

프렌치 라벤더는 여전히 은은한 향을 내고 있었고,

노란 장미는 잠을 자다 깬 아이처럼 봉오리를 조금 더 펼치고 있었다.

로미는 냉장고 문을 조심스럽게 열었다. 라벤더를 꺼내기 위해서였다.

꽃대가 부러지지 않게, 잎이 찢기지 않게, 천천히, 아주 천천히 꺼냈다.

마치 사람을 깨우는 손처럼. 어제는 나를 위해 만든 꽃다발이었다면,

오늘은 누군가를 위한 꽃다발이었다.

그 누군가는 아주 오래전부터

로미에게 ‘가장 소중한 사람’이었다. 무료 카지노 게임. 병실에 누워 있는 무료 카지노 게임.

늘 웃던 얼굴이지만, 이제는 조금씩 힘이 빠져가는 얼굴.

로미는조심스레 작업대 위에 천을 깔고, 꽃들을 하나씩 놓기 시작했다.

라벤더 한 다발.

무료 카지노 게임라벤더


노란 장미 두 송이. 그리고 드라이플라워 다섯 줄기.

이 조합은 리스트에도,

책에도, 무료 카지노 게임의 수첩에도 없다.

하지만 로미는 이 꽃들이 함께 있으면 좋겠다고 느꼈다.

그 이유는 설명할 수 없지만, 그 느낌만큼은 아주 분명했다.


무료 카지노 게임노란장미 두 송이

“무료 카지노 게임가 이 꽃을 보면 무슨 말을 할까.” 로미는 속으로 중얼이며

라벤더의 꽃대를 다듬었다. 무료 카지노 게임는 예전에 이런 말을 했었다.

“꽃은 색깔로 고르지 않아.

향기로 골라야 해. 향기는 사람처럼, 겹겹이 쌓여 있거든.”

향기가 겹겹이 쌓여 있는 꽃. 라벤더는 그런 꽃이었다.

어릴 적, 감기에 걸려 누워 있을 때

무료 카지노 게임는 라벤더 향 나는 오일을 손등에 발라주며 이불을 덮어주곤 했다.

그 기억은 오래전인데도 이상하게도 그때의 따뜻함은 아직도 손끝에 남아 있었다.

라벤더를 쥔 손에, 그 따스함이 스며들었다.

꽃가위를 들어 잎사귀들을

다듬고 포장지를 펼쳤다. 노란 장미는 중심에, 라벤더는 그 주위를 감싸듯 배치했다.

이건 꽃이 아니라, 편지다. 아무 말도 하지 못했던 긴 시간 동안

로미는 무료 카지노 게임에게 하고 싶었던 말이 참 많았다. “무서웠어, 무료 카지노 게임가 병원에 있는 게.”

“혼자서 가게를 지키는 게 쉽지 않았어.” “근데… 나, 조금씩 해내고 있어.”

하지만 그런 말들을 전화로는 잘 꺼낼 수 없었다. 무료 카지노 게임가 괜찮다고 말할수록,

로미는 더 울고 싶어 졌기 때문이다. 그래서 오늘은 꽃으로 말해보기로 했다.

무료 카지노 게임가 했던 말을 그대로 따라 하며, 향기로, 색으로,

손끝의 감정으로.

포장을 마치고, 카드 한 장을 꺼냈다. 길게 쓰지 않았다.

손글씨로 단 한 줄.

“무료 카지노 게임, 오늘은 꽃으로 이야기할게요.” 카드 뒷면엔 아무것도 쓰지 않았다.

빈 여백을 남겨두고 싶었다. 무료 카지노 게임가 그 여백을 마음대로 채우면 좋겠다는

생각이 들었다. 꽃다발을 담을 작은 상자를 꺼냈다. 꽃이 흔들리지 않도록

스펀지를 깔고, 포장한 꽃을 살짝 눕혔다. 라벤더의 향이 상자 안에 가득 퍼졌다.

택배지에 주소를 썼다. ‘서울시 성북구 ○○병원 ○동 ○호’ 글씨가 살짝 떨렸다.

마지막으로 이름을 쓰는 칸에 ‘보낸 사람: 로미’ 그 아래에 아주 작게, ‘무료 카지노 게임 사장님’이라고 덧붙였다.

들고나갔다.택배기사님이 가게 앞에 도착했을 때

로미는 상자를 조심스럽게 두 손으로 들고 나갔다. “부탁드려요.

안에 꽃이에요. 꼭, 조심히… 도착해야 해요.” 기사님은 웃으며 고개를 끄덕였다.

“그럼요. 예쁘게 도착할 거예요.” 상자가 차 안으로 들어가고, 문이 닫혔다.

그 순간, 로미는 마치 마음 한 조각을 멀리 보내는 기분이 들었다.

처음으로, 자기 손으로 고른 꽃을 누군가에게 보낸 날.

그 누군가는 바로, 가장 사랑하는 사람.

가게로 다시 들어온 로미는 진열대 앞에 잠시 멈춰 섰다.

라벤더가 놓여 있던 자리엔 빈 유리병만 남아 있었다.

그 빈자리도 괜찮았다.

꽃이 없어진 게 아니라, 그 향기가 다른 곳에서 누군가를 웃게 해 줄 거라는 걸 알았기 때문에.

로미는 작업대에 앉아 작은 꽃집 일지를 펼쳤다.

무료 카지노 게임작업대 위 무료 카지노 게임 일지


오늘 날짜를 적고, 맨 위에 이렇게 썼다.

“오늘의 꽃다발은, 무료 카지노 게임를 닮았다.”

그 밑에 한 줄을 더 적었다.

“조용히 말하지만 오래도록 마음에 남는 향기처럼.” 꽃집 안은 다시 고요해졌다.

택배 상자가 떠난 자리에 작은 햇살이 들이쳤다.

작업대 위에 흩어진 라벤더의

가루가 은은히 향을 퍼뜨리고 있었다. 로미는 자리에 앉지 않고,

잠시 가게를 천천히 둘러보았다.

어릴 적 무료 카지노 게임와 함께 꾸몄던 진열대. 같이 만든 메뉴판. 라벨지에 쓴 무료 카지노 게임의 둥글둥글한 글씨.

이 가게 곳곳에는 무료 카지노 게임의 손길이 아직도 남아 있었다. ‘무료 카지노 게임는 지금 어디쯤 아플까…’

로미는 속으로 생각했다. 눈을 감으면 병실 창문 옆에 앉아 있는 무료 카지노 게임의 모습이 선명하게 떠올랐다.

창백한 손. 하지만 여전히 웃는 눈. 그 웃음이 너무나 익숙해서,

로미는 그게 점점 사라지고 있다는 걸 더 늦게 알아차렸다. 창가에 걸린

작은 드라이플라워 장식이 살짝 흔들렸다. 햇살 속에서,

그 흔들림이 마치 누군가의 대답처럼 느껴졌다.

로미는 그걸 믿었다. 꽃은 말이 없지만, 마음은 안다고.

그래서 오늘, 말이 아닌 향기로 전하는 그 편지가 무료 카지노 게임에게

무사히 닿기를, 간절히 바라고 또 바랐다. 그리고 로미는

조용히 냉장고 문을 다시 열었다. 한 줄 남은 라넌큘러스를 꺼내 들었다.

그 꽃도 오늘따라 꼭 무료 카지노 게임 같았다. 처음 피기 전, 단단하게 오므려진 봉오리처럼.

그 안에 품고 있는 무언가. 말하지 못한 온기. 멈추지 않은 생명력.

라넌큘러스를 바라보며 로미는 생각했다. “무료 카지노 게임는 아픈 와중에도 나를 걱정했겠지.

내가 혼자서 가게를 지킨다는 걸 알면서도, 아무렇지 않게 ‘괜찮다’고 말했겠지.”


그 말들이 이제야 마음 깊이 와닿았다.

그리고 늦었지만, 로미는 알 것 같았다.

꽃다발을 만든 건 자신이었지만,

그 꽃다발에 담긴 마음은 사실 무료 카지노 게임가 늘 먼저 보여주었던

방식이었다는 것을. 무엇보다 따뜻하게, 그리고 말 대신 향기로.

로미는 조심스럽게 라넌큘러스를 다시 병에 꽂았다.

이제 남은 건 다시 하루를 살아내는 일이었다.

가장 아름답고, 조용히 강한 방식으로. 마치 꽃처럼.

라넌큘러스 옆에 남은 줄기 하나를 보며, 로미는 작은 종이에 이렇게 적었다.

“다음 꽃다발은, 내가 무료 카지노 게임에게 더 많은 이야기를 담아 보낼게.”

그리고 스스로에게도 약속했다. 꽃을 고르고, 다듬고,

묶는 이 시간이 단순한 일이 아니라는 걸.

그건 하루하루를 정성껏 살아가는 훈련이자, 사랑을 전하는 방법이라는 걸.

햇살은 이제 바닥까지 내려와 있었고, 라벤더 향기는 아직도 가게 안을 부드럽게 감싸고 있었다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.