4편 – 대화가 멈춘 이유
“우리 언제부터 대화를 안 하게 됐을까.”
이 질문은 문득 찾아왔다.
차 안에서 라디오에서 나오는 사연을 듣다가,
어느 부부의 이혼 이야기를 다루는 방송이었다.
남편은 바빴고, 무료 카지노 게임는 지쳤다.
그리고 둘 사이의 말은 점점 줄어들었다고 했다.
이야기를 들으며 나는 깜짝 놀랐다.
마치 우리 이야기를 누군가 훔쳐보고 있는 것 같았다.
무료 카지노 게임와 나는 최근 들어 말이 줄었다.
정확히는, 내가 말을 줄였고,
무료 카지노 게임는 내 말 없는 태도에 스스로 말을 줄였다.
서운함도, 불만도 말하지 않았다.
말을 꺼내면 싸움이 될 것 같았기 때문이다.
나는 피했고,
무료 카지노 게임는 포기했다.
그렇게 우리는 침묵을 선택했다.
하루하루 쌓여가는 말 없는 시간은
결국, 서로를 낯선 사람처럼 만들고 있었다.
아이들이 성장하면서
우리는 부모 역할에만 몰두했다.
아이들 앞에서는 말없이 협력하고,
서로의 시선을 피했다.
어느 순간부터
무료 카지노 게임의 표정은 읽기 어려워졌고,
내 목소리는 건조해졌다.
문득 떠오른 기억이 있다.
몇 년 전, 여름 장마철이었다.
아이들이 감기에 걸려 밤새 뒤척였던 날,
무료 카지노 게임는 나보다 먼저 일어나 이마를 짚고,
약을 챙기고, 수건을 데워 아이의 몸을 닦았다.
나는 그저 멀뚱히 바라보고만 있었다.
그때 무료 카지노 게임가 내게 건넨 말,
“같이 좀 해줘.”
나는 말없이 고개만 끄덕였다.
그러나 진심 어린 말 한마디,
“미안해. 같이 돌볼게.”
그 말은 끝내하지 못했다.
그때부터였던 것 같다.
우리는 ‘할 말’이 있어도 하지 않았다.
왜냐하면, 그 말은 이제 너무 늦었을지도 모른다고 생각했기 때문이다.
하지만 상담실에서 알게 된 건,
무료 카지노 게임은 타이밍이 아니라 진심이라는 것이다.
지금이라도 말하면,
늦지 않다는 것.
나는 그날 밤,
무료 카지노 게임에게 문득 말했다.
“요즘… 우리 너무 말이 없는 것 같아.”
무료 카지노 게임는 놀란 듯 나를 바라보다,
고개를 숙였다.
“말하면 다툴까 봐.”
“그래도 말 안 하면 더 멀어지잖아.”
우리는 오랜만에 서로의 눈을 마주 보았다.
말이 사라진 이유는 싸움 때문이 아니었다.
사실은, 상처받기 싫어서였다.
상대방의 반응이 무서울 만큼
서로를 믿지 못하고 있었던 것이다.
그날 이후,
우리는 대화 규칙을 정했다.
- 말하기 전에 무료 카지노 게임 설명할 것
- 상대방을 비난하지 말 것
- 말하고 나서는 반드시 서로의 이야기를 정리하며 끝맺을 것
이 규칙들은 처음엔 형식적이었지만,
조금씩 말의 흐름을 되살리는 도구가 되었다.
하루에 단 몇 마디라도,
무료 카지노 게임 말하는 연습을 했다.
“오늘 회사에서 이런 일이 있었는데 기분이 좀 가라앉았어.”
“오늘 혼자서 밥 먹을 때 외롭더라.”
이런 말들이 쌓이자,
어느 순간부터 무료 카지노 게임도 자기 이야기를 꺼냈다.
“아이들한테 화내고 나서… 좀 미안했어.”
“요즘 나도 내 기분을 잘 모르겠어.”
그렇게 우리는 서로를 다시 이해하기 시작했다.
말이 멈췄던 이유는
사실, 이해하지 않으려는 마음에서 시작된 것이었다.
그리고 지금은
그 멈췄던 시간을 천천히 걷고 있다.
무료 카지노 게임 말하는 것이
결국, 우리를 다시 연결시켜 주는 끈이라는 것을
조금씩 느끼고 있다.
말은
사라지는 것이 아니라
기다리는 것인지도 모른다.
그 기다림 속에서
우리가 다시
마주 앉게 되기를.
다음 날 아침,
나는 평소보다 10분 일찍 일어났다.
무료 카지노 게임보다 먼저 커피포트를 올리고,
식탁 위에 작은 메모 한 장을 놓았다.
“오늘 날씨가 흐리대. 우산 꼭 챙겨.”
몇 달 전만 해도
이런 메모를 주고받던 시절이 있었다.
서로의 하루를 조금 더 신경 쓰던,
그 조용한 배려가 있었던 시절.
무료 카지노 게임가 부엌으로 들어왔다.
커피 냄새를 맡고 고개를 돌린 그녀가
식탁 위 메모를 보며 잠시 멈칫했다.
나는 아침 뉴스에 시선을 두고 있었지만,
그녀가 메모를 읽는 순간을 놓치지 않았다.
“고마워,”
짧은 한마디.
그 말 한 줄이
내 하루를 다르게 만들었다.
말은 늘 크고 특별할 필요는 없었다.
사소한 것에서 시작해
천천히 마음을 데우는 힘이 있었다.
그날 저녁,
무료 카지노 게임가 먼저 말을 걸었다.
“요즘, 나도 예전보다 덜 피곤해졌어.
당신이 아이들과 얘기해 줘서 그런가 봐.”
나는 깜짝 놀랐다.
그녀가 내 변화를 느끼고 있었구나.
우리는 식사 후 함께 아이들과 앉아
가족 일기 쓰기 시간을 가졌다.
각자 오늘 느낀 무료 카지노 게임 짧게 적는 것이다.
라운은 “기분 좋음. 아빠가 내 얘기 웃으면서 들었음.”
로미는 “엄마가 머리 묶어줘서 좋았어.”
무료 카지노 게임는 조용히 미소 지으며 말했다.
“우리 아이들, 참 많이 컸다.”
나는 그 말에 고개를 끄덕였다.
하지만 마음속으로는
‘당신도 많이 달라졌어’라고 말하고 싶었다.
그러나 아직은,
그 말을 꺼내는 용기가 조금 부족했다.
그래도 괜찮았다.
우리는 다시 말하는 법을
천천히, 함께 배우고 있었기 때문이다.
어느 날 밤,
잠들기 전 무료 카지노 게임가 물었다.
“우린, 지금 잘 가고 있는 걸까?”
나는 창밖을 바라보며 대답했다.
“응. 예전보다 훨씬 더 가까워졌어.
아직 멀지만, 지금 이 속도면 좋아.”
그녀가 고개를 끄덕였다.
그렇게 우리는
아무 말 없이 등을 맞댄 채 잠이 들었다.
이제는,
침묵도 괜찮았다.
말을 해야만 이해되는 것이 아니고,
함께 있는 것만으로도 마음이 전해질 수 있다는 걸
서로가 조금씩 알아가고 있었다.
그다음 주말,
우리는 가족사진을 찍었다.
무료 카지노 게임가 셔터를 누르며 웃으며 말했다.
“이건 오늘 대화가 많았던 하루의 기록.”
나는 사진 속 나의 표정을 보고 놀랐다.
웃고 있었다.
오랜만에, 진심으로.
사진 한 장이지만,
그 안엔 많은 말들이 담겨 있었다.
말하지 않아도,
함께 웃는 순간들이 쌓이면
우리는 다시 하나가 된다.
침묵은 틈이다.
그러나 그 틈에
빛이 들어오기도 한다.
우리는 그 빛을 따라
다시 걸어가고 있다.
말을 놓치지 않으려 노력하고,
무료 카지노 게임 감추지 않으려 애쓰고,
하루를 같이 살무료 카지노 게임려는
그 조용한 싸움을 함께 하고 있다.
아직 완벽하지 않다.
하지만 이제,
우리는 침묵을 두려워하지 않는다.
우리가 대화를 멈췄던 이유는
사실 두려움 때문이었다.
하지만 다시 말을 시작한 이유는
사랑 때문이다.
이제 나는 알 것 같다.
말은 ‘사랑의 기술’이라는 것을.
배우고 익히고 실수하며
조금씩 익어가는 기술이라는 것을.
그리고,
그 기술은 결코 늦지 않게 배울 수 있다는 것을.
다음 편 예고
“무료 카지노 게임은 타고나는 게 아니라 배우는 것이다.”
다섯 번째 편에서는,
말 대신 쌓인 무료 카지노 게임을 해소하기 위해 배우는 ‘무료 카지노 게임의 언어’에 대해 다룹니다.
가족과의 진짜 소통을 위해 필요한 가장 첫 번째 문장을 찾아가는 여정.
다음 이야기에서 이어집니다.