[전지적 그 시점]
어제와 다를 것 없는 아침이었다. 아침 햇살이 창문을 통해 방 안으로 스며들어와 내가 눈을 뜨게 했다. 핸드폰을 집어 들고 메시지를 확인했다. 지안이 보낸 메시지가 눈에 띄었다. "내일 점심에 뭐 먹을래?" 언제나처럼, 카지노 게임는 같은 점심을 나누기로 되어 있었다. 그 사이에 무언가가 달라진 듯한 기분이 들었지만, 나는 그걸 깊이 생각하지 않기로 했다.
출근 준비를 하며, 거울 속의 내 모습을 보았다. 매일 보는 얼굴인데, 오늘은 뭔가 더 지친 것 같았다. 아마도 지안이 떠오르는 것과 관련이 있는 걸까. 카지노 게임 얼굴이 자주 떠올랐다. 요즘 카지노 게임 표정은 예전과 달라 보였다. 웃음 속에 감춰진 무언가가 있는 것 같았다. 그렇게 생각하니, 마음이 무거워졌다.
카페에서 지안을 기다리며 창가에 앉았다. 그녀가 오기를 기다리는 마음은 항상 떨리기 마련이었다. 그리고 그 순간, 그녀가 들어오는 모습을 보았다. 햇빛이 그녀의 곁을 감싸는 것 같았다. 나를 보자마자 자연스럽게 메뉴를 고르는 모습이 어색하게 느껴졌다. 그런 그녀가 여전히 사랑스럽다는 걸 느꼈다.
“오늘도 아아?” 내가 물었다. 그녀는 고개를 끄덕였다. 내가 카지노 게임 커피를 주문할 때의 자연스러움은 이제 익숙한 일상이 되어버렸다. 하지만 오늘은 뭔가 어색했다.
“어제 야근했어? 얼굴이 피곤해 보이네.” 내가 말을 건넸다. 그녀는 웃었지만, 그 웃음 뒤에 숨겨진 뭔가를 감지할 수 있었다. 나도 모르고 있었던 거겠지만, 카지노 게임 마음이 그랬다는 걸.
점심을 먹고, 커피를 마시고, 산책을 하던 중 그녀가 멈춰 섰다. 나는 그녀의 뒤를 따르며 왜 멈췄는지 궁금했다. 그녀를 바라보았을 때, 그 순간이 낯설게 느껴졌다. 카지노 게임는 가까이 서 있었지만, 서로 멀리 떨어져 있다는 걸 알았다. 그녀가 내게서 멀어져 가고 있었다.
“그냥.” 그녀의 대답은 간단했지만, 뭔가 슬프게 느껴졌다. 웃으려 애쓰는 모습이 아련하게 다가왔다. 카지노 게임는 다시 걸었다. 마치 마지막인 듯이, 그러나 모르는 척하는 것처럼.
그날 이후로 지안은 내게 메시지를 보내지 않았다. 나는 그 변화를 느꼈고, 어쩌면 그녀도 내 마음속의 변화를 느꼈을 것이다. 카지노 게임 함께 하는 시간은 여전히 같았지만, 감정은 다르게 흐르고 있었다. 내가 알고 싶었던 건, 그녀가 정말 떠나고 있는 것인지 아니면 사랑하는 것인지에 대한 답이었다.
얼마 후, 나는 그녀에게 물었다. “너, 요즘 뭔가 달라.” 그녀는 대답하지 않았다. 그 순간, 무언가가 마음 깊이 스며들었다. 카지노 게임 너무 친해서, 너무 익숙해서, 변화에 눈치채지 못했음을 깨달았다. 그녀가 이미 나를 떠나려고 하고 있다는 사실을.
카지노 게임 시선이 나에게서 멀어졌다. 조용히 커피잔을 손에 쥐고 있던 카지노 게임 모습은 마치 이미 진짜 끝을 받아들인 듯했다. 나는 마음이 아팠지만, 그걸 부정할 수는 없었다.
이제는 카지노 게임 사이의 사랑이 어떤 형태로든 남아 있다는 걸 알았다. 그러나 그녀는 나를 사랑하지 않으려는 결정을 내렸고, 나는 그 결정을 존중해야만 했다. 카지노 게임는 사랑했던 순간을 가슴에 새기며, 앞으로 나아가야 할 시간이 온 것 같았다.