이사 오고 나서야 알았다, 집 앞이 카지노 게임 걸
ㄴ5회 차 : 이사 오고 나서야 알았다, 집 앞이 카지노 게임 걸
비 오는 날의 카지노 게임. 정신없이 흘러간 그 하루는 지금도 어렴풋하다.
한 명은 청소를, 한 명은 짐 정리를 하며 바삐 움직였던 것 같다. 이 좁은 집에서 우리는 야무지게 일했다.
그런데 지금 돌아보면, 그땐 이렇게까지 좁다고 느끼지 못했던 것 같다.
집 청소와 꾸미느라 정신이 없어서였을까?
카지노 게임 온 집은 전에 살던 곳과 달랐다.
창문이 작아 커튼도 새로 달아야 했고, 그마저도 사이즈를 잘못 주문해 로켓 배송으로 급하게 주문했던 기억이 난다. 속커튼과 암막커튼.
창문 밖을 내다보면, 이제 막 공사가 한창인 공사장과 옆 건물 하나가 보였다.
우리 집에서 바라보는 기준으로 그 건물의 정문은 오른쪽을 향해 있어 처음엔 어떤 건물인지 알지 못했다.
그러던 어느 날, 건물 앞에 검은 양복을 입은 사람들이 모여 있는 것이 보였다.
자세히 보니 상복이었고, 그제야 카지노 게임 간판도 눈에 들어왔다.
그때서야 알았다.
이 집의 가격이 저렴했던 이유를.
그 이후로 매일 같이 상복 입은 사람들을 마주했다.
운구차(運柩車), 영구차(靈柩車)라고도 불리는 장의차(葬儀車)도 카지노 게임 입구에 서 있었고,
유족들이 이동하는 장의버스도 함께 대기하고 있었다.
집을 보러 오던 날은 카지노 게임를 불과 닷새 앞둔 시점이었기에, 주변을 살필 겨를이 없었다.
그때 내 심경이 어땠는지, 1회 차부터 읽은 분들이라면 아실 테다.
게다가 집을 보러 갔던 그날, 카지노 게임 앞엔 사람이 거의 없었다.
아마 그래서 더욱 알지 못했던 것 같다.
사람이 없는 것이 좋은 일인데. 그게 좋은 일인데.
카지노 게임 앞을 지날 때 나는 항상 조심하려고 노력한다.
적어도 그 길을 걸을 때는 웃지 말아야지.
시끄럽게 전화 통화 하지 말아야지.
조금이라도 예의 없거나, 남들이 수군거릴 만한 행동은 하지 말아야지.
누가 시킨 것도 아닌데.
(아마 카지노 게임 앞에 살게 되는 사람이라면 누구나 나처럼 행동하지 않을까 싶다.)
고인과 유족의 슬픔을 헤아리는 것.
비록 고인이 나의 가족이나 친지가 아니더라도, 그들의 마지막을 애도하고, 남겨진 사람들을 위로하는 것..
그것이 사람 된 도리이자, 마지막 가는 길에 보내는 작은 예의 아닐까.
그렇게 다짐하며 나는 오늘도 그 길을 지난다.
지하철에서 내려 집까지 걸어오는 동안 여러 개의 횡단보도를 건넌다.
그리고 마지막 횡단보도는 카지노 게임과 우리 집을 잇는다.
왜인지 모르겠지만, 그 마지막 횡단보도에는 신호등이 없다. 조금은 쓸쓸하다.
집 앞에 카지노 게임 있다는 건 삶의 유한함을 실감하게 한다.
태어나는 날짜는 정해져 있어도, 죽음은 한 치 앞도 알 수 없다고 하듯이.
카지노 게임에는 평일도 주말도 공휴일도 따로 없다.
어떤 날은 모니터에 고인의 이름이 빼곡하다. 젊은 사람도 있고 노인도 있다.
삶과 죽음은 과연 누구에게나 공평한 것일까.
아침이든 밤이든, 카지노 게임은 언제나 불이 꺼지지 않는다. 슬픔이 머무는 공간이지만, 동시에 사람들이 모이는 곳이기도 하다. 우리는 결국 남겨진 사람들의 기억 속에서 살아가고 있는 건 아닐까.
그렇게 나는 오늘도 마지막 횡단보도를 건넌다.
익숙한 풍경 속에서 또 한 번 삶의 의미를 곱씹으며.
