옆에서 자는 두 살 아들을 손가락으로 살짝 찔러본다. 곤히 자는 얼굴을 보니 안도감이 밀려온다. ‘해방이다!’ 마음속으로 조용히 환호를 외치며 조심스럽게 몸을 일으킨다. 순간의 방심으로 모든 게 무너질 수 있다. 발끝을 세우고, 고양이처럼 살금살금 걸어나와 안방 문을 살포시 닫는다. 긴장했던 숨을 고르고 나니 비로소 평온이 찾아온다.
시계는 저녁 10시를 가리킨다. 거실 한가운데로 가서 대자로 누워 천장을 바라본다. 오랜만에 바라보는 천장이다. 그러자 천장이 나에게 조용히 질문을 던진다.
"당신은 누구십니까?"
훅 들어오는 질문에 당황스럽기도 하고, 그 질문이 가슴 깊이 파고든다. 카지노 게임 나인데, 막상 나를 설명하라고 하니 아무것도 떠오르지 않는다. 설명할 수 없다는 사실이 충격적이다. 그 당황스러움에 자리에서 벌떡 일어난다.
"카지노 게임 두 아들의 엄마지."
이름 없는 묘비명이 떠오른다. '최 모 씨, 두 아들의 엄마로 열심히 살아가다 눈을 감다.' 이것이 내 삶의 전부일까? 그다음엔 없는 걸까? 처음부터 엄마로 태어난 사람은 없었을 텐데.
어린 시절, 친구들과 뛰어놀던 아이가 있었고, 수줍게 뒤에서 씩 웃던 소녀도 있었다. 그들은 다 어디로 사라진 걸까? 내가 어떻게 살아왔는지 기억조차 점점 희미해진다.
변화무쌍한 육아의 날씨 속에서 나를 돌아볼 틈이 없었다. 아기 낳기 전엔 돈을 벌어야 해서 바빴고, 사랑과 관계에 휩싸여 하루하루를 보냈다. 그러다 보니 나라는 사람이 누구인지 물어볼 시간이 없었다.
다음 날, 아이와 같은 어린이집을 다니는 친구 엄마에게 전화를 걸었다.
"너는 '카지노 게임 누구인가?'에 대해 생각해 본 적 있어?"
"아니."
친구의 단순한 대답에 카지노 게임 더 혼란스러워졌다. 사춘기 때도 하지 않았던 이 질문이 왜 엄마가 되고 나서야 내 안에서 고개를 드는 걸까? 카지노 게임 어떤 걸 좋아했지? 어떤 걸 싫어했더라? 문득 눈앞에 놓인 허브차가 부러워진다. 허브차는 자신이 무엇인지 명확히 알고 있는 것 같다. 한참을 멍하니 거실 창밖을 바라본다. 파란 하늘 위로 구름이 천천히 흘러간다.
몇 달 전 들었던 법륜스님의 법문이 떠오른다. '나는 규정할 수 없다. 상황에 따라 변화한다.'
버스를 타면 나는 승객이 되고, 마트에 가면 직원이나 손님이 된다. 집에선 두 아이의 엄마가 되고, 길거리를 걸을 땐 지나가는 행인이 된다. 산에 가면 등산객, 노트북 앞에 앉아 글을 쓸 때면 글 쓰는 사람이 된다. 상황에 따라 나는 끊임없이 변화하고 달라진다.
그래도 가장 많이 머무는 장소는 가정이다. 이곳에서 나는 아이들의 엄마이고, 남편의 아내다. 주부로서의 역할에 충실하며, 가족에게 필요한 사람으로 살아간다. 문득 생각한다. 만약 내가 아무에게도 도움이 되지 못한다면, 쓸모없는 사람이 되는 걸까?
하지만 나의 존재는 역할과 쓸모만으로 정의되지 않는다. 카지노 게임 두 아들의 엄마이면서 동시에 나 자신이다. 그 '나'가 누구인지는 아직도 천천히 알아가는 중이지만, 그 과정 자체가 내 삶의 의미가 아닐까 싶다.
글카지노 게임를 시작한 것도 바로 나를 알아가기 위해서였다. 현재의 나, 과거의 나, 그리고 미래의 나에 대한 이야기. 과거의 나를 되짚어보니 시간의 소중함을 알지 못하고 살아왔다는 걸 깨닫는다. 20대의 나는 왜 그리도 몰랐을까? 엄마가 되고 나서야 비로소 시간의 소중함과 지나온 시간에 대한 감사함을 느낀다.
이제는 친구들과 자주 만날 수 없지만, 각자 엄마가 되어 살아가는 그 친구들이 문득 그리워진다. 사람은 쉽게 변하지 않는다고들 하지만, 그 말은 나에게는 해당되지 않는 것 같다. 카지노 게임 엄마가 되고 나서 많이 변했다. 혼자서 놀기의 달인이 되었다. 아이를 어린이집에 보내고 나면 혼자만의 시간이 달콤하게 느껴진다. 고생한 나를 데리고 산에도 가고, 먹고 싶은 음식을 먹으러 가기도 한다. 처음엔 혼자 다니는 게 낯설었지만, 점차 익숙해지면서 나와 함께하는 시간이 가장 즐거워졌다.
글카지노 게임를 하면서 또 다른 변화가 찾아왔다. 내면과의 대화가 많아졌다. 글을 쓰기 전에는 있는 그대로의 나를 인정하고 받아들이는 일이 참 어려웠다. 늘 부족하다고 느끼고, 가능하다면 다른 사람이 되고 싶다는 마음이 컸다. 하지만 글을 쓰면서 점차 나 자신을 있는 그대로 인정하게 되었다. 그 과정에서 나를 제대로 사랑하지 못한 지난날들이 미안해서, 매일 눈물로 나 자신에게 사과하기도 했다. 글을 통해 나와 연결되면서, 비로소 있는 그대로의 나를 받아들이게 되었다.
이제 카지노 게임 조금씩 나를 알아가는 중이다. 천천히, 그리고 진솔하게.