3
정우는 음대생, 아니 예고생조차 집에 그랜드 카지노 게임 추천를 놓고 쓰는 세상에서, 이 자그마한 업 라이트 카지노 게임 추천로 연습도 하고 작곡도 했다. 더구나 이 카지노 게임 추천는 카와이도 야마하도, 심지어 쉼멜도 아닌 그저 삼익 카지노 게임 추천다. 세계적인 피아니스트 디누가 이런 카지노 게임 추천로 연습했다고 하면 과연 몇 사람이나 믿을까?
돈을 아끼려 그런 건 절대 아니었다. 정우는 부자였으니까. 중학생 때부터 한 번 공연에 대기업 중견 사원 월급 이상의 개런티를 받고 연주하고 다녔고, 여기에 국제 콩쿠르 상금과 음반 판매 수입은 물론 광고 출연료 까지 꽤 많았다. 인기가 한창 절정이었던 1987년-1989년에는 온 세계를 돌며 1년에 50회 이상 연주했다. 중학생 때 보다 개런티가 훨씬 높아진 건 당연한 일이고.
게다가 정우는 예술가, 더구나 클래식 음악가, 심지어 좌파 임에도 불구하고 사업과 투자에 능했다. 사업과 투자에 능한 좌파 예술가라니 형용모순처럼 느껴지지만 하여간 그랬다. 벌어들인 개런티로 디지털 음악 벤쳐 기업을 창업했고, 성공적으로 엑시트 하여 꽤 많은 돈을 벌었다. 프로 무지카 서울이라는 오케스트라와 디누 마스터 클래스라는 기업형 카지노 게임 추천 학원도 운영했다.
정우가 세상을 떠난 2003년 12월 당시 남긴 재산은 문정동의 이 40평대 아파트, 카지노 게임 추천 마스터 클래스가 자리잡은 석촌동 소재 3층짜리 빌딩, 그리고 금융 자산 10억원 가량이었다. 2003년 당시 10억원이면 대치동의 아파트를 사고도 남을 돈이다.
더구나 정우는 돈 쓰는 것을 아까워하는 타입도 아니었다. 더구나 악기나 음반에 들어가는 돈은 절대 아까워하지 않았다. 마치 설비에 들어가는 돈을 아끼지 않는 자본가 느낌이었다.
디누 마스터 클래스 빌딩에 쏟아 부은 돈만 해도 엄청났다. 이 빌딩은 3층에는 200석 정도의 객석을 가진 리사이트 홀, 1층에는 강의실과 사무실, 그리고 2층에 여섯 개의 연습실이 있었다. 그런데 리사이트 홀과 강의실에는 각각 스타인웨이 그랜드 카지노 게임 추천가 한 대씩(그나마 274 모델은 아니고 188 모델이었다. 돈을 조금 더 아끼려 한 것 보다는 공간에 맞는 악기를 넣은 것이다.), 2층 연습실 여섯 개에는 야마하 그랜드 카지노 게임 추천 세 대와 카와이 그랜드 카지노 게임 추천 세대를 들여 넣었다.
한 마디로 강의실, 연습실, 리사이트 홀 꾸미는 비용은 별개로 하고, 카지노 게임 추천 값에만 수억을 썼다는 뜻이다. 그러면서 정작 자기 집 카지노 게임 추천는 왜?
사실 나도 그게 궁금해서 직접 물어보기도 했다. 대답은 의외로 간단했다. 그냥 귀찮아서 였다.
“학원에 좋은 카지노 게임 추천가 무더기로 있는데 집까지 공간 잡아먹어가며 큰 카지노 게임 추천 둘 필요가 뭐 있어? 게다가 공연장 쪽에 이런이런 음색의 카지노 게임 추천를 준비해 둬라 주문하면 알아서 갖다 놔 준단 말이지. 나는 몸만 가면 되고. 몬테카리니 선생님 같은 분이야 당신 카지노 게임 추천를 일일이 해체해서 비행기에 싣고, 다시 공연장에서 조립해서 쓰고 그랬지만, 나야 뭐 아주 엉망진창인 카지노 게임 추천만 아니면 그때 그때 만나는 악기 컨디션에 맞춰 연주했지 뭐. 카지노 게임 추천마다 다 자기 목소리가 있고, 리허설 때 몇 번 두드려 보면 알 수 있거든.”
낡은 업 라이트 카지노 게임 추천에서 이렇게 말하는 정우의 목소리가 그대로 재생되는것 같았다.
나는 그 가상의 목소리에 완전히 납득되었다. 실제 정우는 그랬다.
집에서까지 카지노 게임 추천를 연주할 이유가 없었다. 집에서는 머리 속으로 연주할 소리를 그려보고, 그걸 악보에 메모하고, 이런 일을 했다. 이게 정우의 콘서트 준비였다. 일단 그렇게 시물레이션까지 마무리 되면 실제 연습은 마스터 클래스에 있는 스타인웨이에서 했다.
집에 있는 카지노 게임 추천는 평소 손가락 상태를 유지하기 위한 훈련용, 그리고 악상을 확인하기 위한 작곡용이었다. 그나마도 공동주택 거주자의 매너를 지킨다며 헤드폰 쓰고 커즈와일 전자카지노 게임 추천와 컴퓨터를 이용하는 경우가 많았다. 심지어 정우는 작곡할 때 바로 코딩으로 들어가는 경우도 많았다.
어쨌든 이 카지노 게임 추천는 보존상태가 아주 좋았다. 보면대 위에는 정우가 사용했던 악보가 펼쳐져 있었는데, 금방이라도 종이 밖으로 튀어나와 하늘로 날아갈 것 같은 마구 휘갈겨 쓴 깨알 같은 메모가 가득했다. 어찌나 메모가 많은지 어느 것이 메모이고 어느 것이 음표인지 알아보기 어려웠다. 나는 악보를 한참 들여다 본 다음에야 잉크로 덧칠한 부분과 원래 인쇄된 음표를 구별해냈다. 쇼팽 왈츠 10번이었다.
이거라면 나도 어렵잖게 칠 수 있는 곡이라는 생각이 들었다. 나도 모르게 카지노 게임 추천 앞에 앉아 악보를 보며 연주했다. 먼저 왈츠 10번, 그 다음은 11번, 그리고 다시 앞으로 넘어가서 1번.
여기가 기념관이고 그 카지노 게임 추천는 전시품이라는 생각은 아예 떠오르지 않았다. 그럴 수 밖에 이 카지노 게임 추천는 내가 초등학생 시절부터 봐왔던 물건이고, 장소는 정우 생전 마치 내 집처럼 드나들었던 곳이었다. 모든 것이 너무 자연스러웠다.
하지만 화려한 왈츠를 당다다당, 당다다당 두드리다 등 뒤에 인기척이 느껴지는 순간에야 나는 무슨 짓을 하고 있었는지 깨달았다. 급히 연주를 멈추고 화들짝 일어섰다. 그 바람에 카지노 게임 추천 의자가 와장창 요란한 소리를 내며 뒤로 넘어지고 말았다.
망신, 아니 그 앞에 표유강 식육목에 속하는 특정 동물 이름의 접두어를 붙여 마땅한 그런 시간이 다가왔다.
추억이 깃든 물건이건 말건, 왕년에 내가 종종 연주했던 물건이건 말건, 이 카지노 게임 추천는 엄연히 기념관에 속한 전시 물품이었고, 나는 친구가 아닌 관람객 신분이라는 사실이 너무도 분명했다. 변명의 여지가 없었다.
“손님, 여기서 전시품을 가지고 이러시면 안 됩니다. 거 아실 만한 분이 왜 그러십니까? 아니 교사시라고요? 이거 도대체가…”
나는 이런 종류의 말을 들을 각오를 하고 일단 고개부터 푹 숙였다. 그런데 전혀 엉뚱한 말이 들렸다.
“어머, 선생님. 정말 잘 치세요. 카지노 게임 추천 배우신 적 있어요?”
나는 바로 목소리의 주인공을 알아챘다. 전화했던 이하람이었다. 인사 생략하고 불쑥 들어오는 그 화법은 오프라인에서도 여전했다.
난감하다 못해 억울하기까지 했다. 갑의 입장으로 왔다가 꼼짝없이 을로 전락했으니 말이다.
나는 민망한 표정을 담은 얼굴을 이하람의 목소리가 들리는 쪽으로 돌렸다.
물끄러미 나를 바라보고 있는 20대 후반 혹은 30대 초반으로 보이는 여성이 보였다. 펌을 한 것인지 원래 곱슬머리인지 알 수 없는 치렁치렁한 머리를 간단한 밴드로 질끈 동여 매어 포니테일을 만들었고, 얼굴에는 기미가 적지 않게 있었지만 전혀 신경 쓰지 않는지 동그랗고 두꺼운 안경이 눈가의 기미를 조금이나마 가려줄 뿐 화장기는 물론 손질도 거의 하지 않은 그야말로 생얼굴이었다.
“아, 죄송합니다. 옛날 생각이 나서 저도 모르게. 전시물을 건드렸습니다.”
일단 45도 각도로 고개와 허리를 숙였다.
“그런데 선생님, 혹시 디누 선생님이 이 카지노 게임 추천로 연주하시는 거 들어 보셨나요?”
하지만 이하람은 내 사과에는 전혀 반응하지 않고 바로 자기 말을 시작했다.
듣는 내가 더 난감했다. 혹시 이 카지노 게임 추천, 원래부터 관람객이 마음대로 쳐도 되는 것 아니었나 하는 생각도 들었다.
틀림없이 그건 아니었다. ‘전시물에 손대지 마세요’ 라는 안내문이 바로 옆에 40포인트 고딕체로 붙어 있는 것이 보였다. 내가 을인 상황은 전혀 바뀌지 않았다. 하지만 명색이 간사라는 사람이 전혀 신경 쓰지 않는 눈치니 나도 신경 쓰지 않기로 하고 일단 묻는 말에나 대답하기로 했다.
“들어 보기는 했죠.”
“와!”
이하람이 부담스러울 정도로 눈을 동그랗게 뜨고 나를 바라보았다. 반짝거리는 빛이 눈동자인지 안경 표면인지 모르겠지만 어쨌든 광채가 났다. 나는 그 광채 속에 가득차다 못해 흘러 넘치고 있는 카지노 게임 추천에 대한 환상이 부담스러웠지만 이하람은 그 환상을 기어코 말로 드러내고 말았다.
“제가 카지노 게임 추천 공부하던 시절에는 디누 선생님은 주로 지휘만 하셨거든요. 가끔 연주 하셔도 음반에서 듣는 것하고는 많이 다른 느낌이었고요. 그래서 늘 궁금했어요. 음반에 남아있는 그런 스타일의 디누 연주를 바로 앞에서 직접 듣는다면 어떤 느낌일까? 그런데 바로 앞에서 직접 들어보셨다니, 와.”
“그렇게 대단한 건 아니었어요.”
“네? 그럴리가요.”
“정우는 이 카지노 게임 추천로 연주라고 할 만한 건 거의 안 했거든요. 이건 작곡할 때 썼죠. 왼손으로 악상을 띵땅 거리고, 오른손으로는 악보를 그리고. 당연히 전혀 듣기 좋은 소리 아니었습니다. 심지어 녀석은 주로 무조 음악을 썼어요. 연주는 19세기 이전 음악만 했으면서 말이죠.”
이렇게 말하고 나니 조금 미안한 마음이 들었다.
“좋았죠. 바로 옆에서 카지노 게임 추천의 연주를 들을 수 있었으니.”
왜 그냥 이렇게 가볍게 대답하고 끝내지 못하느냔 말이다. 이런 빈 말 한 마디면 부드럽게 넘어갈 수 있는 상황을 굳이 이렇게 꼬치꼬치 따져서 얻을 게 뭐가 있나 싶었다. 당연히 얻을 것이라고는 없었다. 그저 어색한 분위기 뿐.
나도 이하람도 할 말이 없어 한 동안 그저 멀뚱멀뚱 카지노 게임 추천 위에 펼쳐진 악보만 보며 서 있었다.
그렇게 멍하니 서 있는 동안 눈 앞에서 정우가 악보 위에 남긴 메모들이 춤을 추고 있었다. 원곡에 없는 레가토나 페달 표시가 곳곳에 그려져 있는가 하면, 원곡에 있는 레가토나 페달 표시는 사정없이 찍찍 그어진 선으로 지워져 있었다. 악보 곳곳에 ‘이 부분은 코르토 연주 참조’, ‘이 부분은 카지노 게임 추천 리파티 참조’, ‘이 부분은 루빈슈타인 참조’ 와 같은 주석도 여러가지 색깔의 펜으로 마구 덧 쓰여 있었다.
슬쩍 눈치를 보니 이하람도 그 메모들을 읽고 있는 모양이었다. 그렇게 우리는 동시에 정우가 남긴 빼곡한 메모와 주석을 함께 읽으며 소리없는 2중창을 불렀다.
“이렇게 메모 보는 게 엄청 공부가 돼요. 카지노 게임 추천 선생님의 참 모습을 느낄 수 있어 행복하기도 하고요. 사람들은 카지노 게임 추천 선생님을 완전히 오해하고 있어요. 돌아가시고 몇 년이 지났는데도 여전히.”
마침내 이하람이 답답한 공기를 흔들며 입을 열었다.
“완전히 오해하고 있다. 음. 어떤 면에서 그렇죠?”
나는 여전히 무뚝뚝한 목소리로 반문했지만 이미 카지노 게임 추천의 음악이라는 공통의 장소에서 편안함을 느끼고 있는 이하람은 내 말투 따위는 전혀 신경 쓰지 않는 모습이었다.
“흔히 카지노 게임 추천는 신들린 연주를 했다잖아요? 그런 거 있죠? 필 한번 받으면 일필휘지로 그냥 연주하는 그런 스타일. 하지만 그분은 임프로바이젼의 느낌을 어떻게 살리느냐 고민했지, 실제 임프로바이젼을 하진 않으셨죠. 오히려 세심하게 사전 연구를 하고 꼼꼼하게 연주했죠.”
“그건 내가 잘 알죠. 그것 때문에 설움도 많이 당했으니. 정우는 악보 벌레였어요. 늘 악보를 읽고 있었죠. 자기가 보자고 약속해놓고 막상 약속 장소에 가면 악보만 읽고 있다 약속을 잊어버리곤 했죠. 내가 왔는지 갔는지 관심도 없고. 읽고 또 읽고, 거기에 또 뭔가 적으면서. 그러다 내가 온 것을 보고서 ‘어, 잠깐만. 미안.’ 그러면서 또 악보를 읽었죠. 문제는 그 잠깐이 한 시간도 되고 두 시간도 되고 한정 없었다는 것입니다. 내 시간을 한정없이 빼앗아 가며 말입니다. 그러다가 한참 지나서야 ‘어 시간이 벌써 이렇게 되었나? 미안하다. 오늘은 안되겠다. 내일 시간 돼?’ 이러니 정말 사람 질리게 만들수 밖에요. 물론 사람들은 이런 이미지를 싫어하죠. 악보를 꼼꼼히 분석하는 디누라니. 이건 천재의 신화적 이미지와 맞아떨어지지 않아요. 사람들은 신화를 켤코 믿지 않지만 정작 신화를 깨뜨리면 성을 내거든요.”
“와, 정말 멋진 말씀이네요. 최유선 교수님이 왜 선생님을 추천했는지 알겠어요.”
깜짝 놀랐다. 추천이라니? 무슨 추천? 그런데 기분이 썩 좋지는 않았다.
나는 바로 낯빛을 싸늘하게 굳힌 뒤 찬찬히 말했다.
“유선이가, 아니 최 교수가 나를 추천했다면 무슨 일인지는 모르겠지만 평소 그 분의 성품과 행실로 보아 의미 있는 일일 것이고 나로서는 무척 고마운 일이 될 것이라고 믿고 싶네요. 하지만 적어도 내가 무슨 일에 무슨 자격으로 왜 추천되었는지 먼저 알려주시는 게 순서 아닐까요? 대뜸 당신이 적임자입니다 이런 말 들으니 꽤 혼란스럽습니다. 대체 그 일이란 무슨 일을 말하는 것이며, 최유선 교수가 나의 어떤 점을 보고 추천했는지 설명해주시지 않는다면, 죄송하지만 내가 여기에 더 이상 머무를 이유가 없을 것 같습니다.”
내 입에서 이런 문어체가 쏟아져 나왔다는 것이 믿기지 않았다. 그냥 나 아닌 누군가가 내 입을 빌려서 하는 말 같았다. 제인 오스틴 소설의 인물이 툭 튀어나와 하는 말 같아 소름이 돋았지만 효과는 좋았다. 이하람의 즉각적인 반응을 끌어냈으니 말이다.
“어머, 죄송합니다. 제가 또 실례를 저질렀네요. 아유, 내가 이래요. 어리버리 해가지곤.”
하지만 나는 곧 정중하게 항의했던 것을 후회하게 되었다. 이하람은 투 머치 토커였던 것이다.
한 마디를 하기 위해 그 한 마디가 등장하기 까지의 배경 설명을 잔뜩 늘어 놓았고, 그 배경 설명의 배경을 설명하기 위해 또 다른 설명을 늘어놓았다. 미안하다는 말을 하기 위해 10분간 장황하게 전후 사정을 설명해야 했고, 최유선이 나를 추천하게 된 배경을 설명하기 위해 또 10분간, 어쩌면 20분간, 체감으로는 한 시간 이상 장황하게 설명을 늘어놓았다.
그 봇물같이 쏟아진 말들 중 기억 나는 말은 거의 없고, 오직 마지막 문장만 머리에 남았다.
“카지노 게임 추천 선생님 전기를 써 주셨으면 해요.”
결국 이하람은 최유선으로부터 이 한 마디를 나에게 전달하고 싶었던 것이다.
