벌써, 세 번째다. 세 번째 온라인 카지노 게임. 온라인 카지노 게임은 온라인 카지노 게임인데 ‘온라인 카지노 게임의 끝자락’이라고 해야 정확하겠다. 1월 27일, 우리는 두 달간의 온라인 카지노 게임방학을 한국에서 보내고 다시 뉴질온라인 카지노 게임로 돌아왔다. 온라인 카지노 게임방학이었지만, 우리는 겨울을 보냈다. 다시 찾은 이곳은 온라인 카지노 게임의 절정을 막 지나고 있었다. 12시간 만에 겨울에서 온라인 카지노 게임으로 계절이 뒤집힌 우리는 긴팔 차림이었지만 더운 듯, 안 더운 듯 애매한 계절의 변화를 느끼며 집으로 향했다. 뉴질온라인 카지노 게임 온라인 카지노 게임의 뜨거운 열기는 그늘이 없는 곳에만 존재한다. 공항에서 우버를 타고 집으로 이동한 우리는 미처 뜨거운 햇빛을 겪을 틈이 없었다. 집으로 가는 길 풍경이 천천히 눈에 들어왔다. 일 년 내내 초록색 잎을 달고 있는 나무는 한온라인 카지노 게임을 맘껏 누리고 있는 듯 더욱 싱그러워 보였다. 고속도로를 지나 하버 브리지를 건널 땐 뉴질온라인 카지노 게임에 도착한 게 실감이 났다. 8차선 도로를 가진 이 다리는 오클랜드의 북쪽과 남쪽을 잇는 대표적인 랜드마크다. 오클랜드 시티를 갈 때, 타우포 여행을 갈 때, 남쪽에 위치한 상점을 갈 때 이 다리를 수도 없이 건넜었다. 다리를 건너면 집까지 10분이 걸린다. 드디어 우리 동네 풍경이 보이기 시작했다. 동네는 여전히 정겨웠고, 반가웠다. 나는 내가 사는 동네가 좋다. 오클랜드 다른 동네를 다 가보지 못했지만, 게다가 집도 학교도 내가 결정하지 않았지만, 어쩌다 살게 된 이곳은 바다가 코앞이고 안전하고 아름다운 곳이었다. 나는 원래 내 것에 정을 쉽게 주는 사람이다. 새삼스럽게도, 집에 가까워질수록 마음이 편안해졌다. 하지만 가끔은 2년을 뉴질온라인 카지노 게임에서 살았어도 여전히 낯선 나라같이 느껴질 때가 있다. 그건 아마 이곳을 떠날 때까지 여전할 것이다. 같은 공간에 있지만 스며들지 못하는 물과 기름 같이, 내가 영어를 잘했어도, 그렇게 가정하더라도 그랬을 것 같다는 생각에 다다랐을 때, 드디어 집에 도착했다.
두 달 동안 비어 있던 집은 다시 움직임과 소리로 가득 찼다. 가지고 온 짐을 풀고 정리를 시작했다. 그리고 친구가 뉴질온라인 카지노 게임 가서 먹으라고 보내준 양념 닭발 얘기가 뒤를 따랐다. 나는 그 친구 덕에 어른이 되고 나서도 한참 후인 30대에 처음 닭발을 경험했다. 그 후로 매운 음식이 생각날 때마다 뼈 없는 매운 닭발 구이가 떠오르곤 했다. 불향 나게 볶은 뼈 없는 닭발은 혀가 얼얼할 정도로 매웠는데, 바로 그것이 묘미다. 머리끝부터 발끝까지 땀이 배어 나오도록 매운맛이 해외에 사는 나에겐 필요하다. 뉴질온라인 카지노 게임에서 extra hot이라고 쓰여 있는 그 어떤 양념도, 식당에서 매운 음식을 주문해도 진라면 순한 맛보다 안 맵다. 나는 그 닭발을 한 달에 한 개씩, 다시 한국으로 돌아가기 전까지 아껴 먹겠다는 계획도 세웠다. 한국의 매운맛을 고스란히 지닌 그 음식은 마음이 헛헛해지는 날 나를 달래줄 유일무이한 어떤 특별한 존재였다. 문제는 상상도 못 한 구제역이었다. 오클랜드로 향하는 비행 내내 안내 방송이 나왔는데,한국과인도네시아에서구제역이발생해,식품검사가평소보다엄격할예정이니신고할물건이있다면미리신고해달라는내용이었다.나는잠깐고민했지만,신고하고당당하게가져오자고마음먹었다.아, 나는 왜 닭의 발은 육류가 아니라고 생각했을까. 살코기를 주로 육류라고 여기기 때문이었을지도 모른다. 그래서 뼈가 없는 젤리 같은 닭의 발은 고기가 아니라고, 무의식의 어딘가에서 그렇게 결론을 내렸다. 여차하면 그것은 육류가 아니라고 우겨볼 속셈도 있었을지도 모른다. 어쨌든 닭의 발은 당연히 육류였고, 내게로 다시 돌아오지 못했다. 한 달에 한 번쯤 찾아올 헛헛한 마음은 과연 어떻게 달래야 할지 아직도 모르겠다. 이곳은 와인도 많고, 맥주도 많지만 맵게 볶은 불향 나는 닭발은 없다.
짐은 금세 정리가 됐다. 가방 3개가 짐의 전부였다. 한 개는 김치와 음식들, 두 개는 급히 사용할 물건들, 그리고 나머지 짐은 배로 부쳤고 2달 뒤쯤 도착할 것이다. 짐 정리 다음으로 해야 할 일은 자동차 배터리를 다시 연결하는 일이다. 나는 운전을 잘한다. 주유도 잘한다. 그 두 가지가 내가 할 수 있는 자동차와 관련된 일의 전부다. 뉴질온라인 카지노 게임에서 나는 꽤 많은 일들을 처음 시도했다. 그중 한 가지가 자동차 배터리를 분리하는 일이다. 차 구매를 도와주신 분이 한국에 갈 때 배터리가 방전될 수 있으니 자동차 배터리를 분리해 놓고 가는 게 좋을 거라고 했다. 유튜브를 보고 그대로 따라 하면 어렵지 않게 나 혼자서도 할 수 있을 거라는 말을 덧붙였고, 나는 그러겠다고 대답했지만 사실 내가 그 일을 할 수 있을 거라고 생각하진 않았다. 한국에 가야 하는 날짜가 내일로 다가온 어느 날, 나는 살면서 처음 자동차 본넷을 열었다. 본넷도 한 번에 열리지 않았다. 뭔가에 걸려 있는데 도대체 해결이 되지 않았다. 남편에게 전화를 걸어 본넷을 여는 방법을 배웠다. 나는 이제 운전과 주유, 그리고 본넷도 열 줄 안다. 유튜브에서 알려준 대로 배터리 마이너스 단자 분리를 시도했지만 너트와 스패너 사이즈가 달랐다. 분명히 10mm 스패너를 사면 된다고 했는데. 마음이 급해졌다. 뉴질온라인 카지노 게임는 상점 문을 일찍 닫는다. 저녁이 다가오는 시간이라 다시 본넷을 닫고 차를 몰아 공구 상점으로 가 사이즈가 큰 스패너를 구입했다. 집으로 돌아와 다시 본넷을 열고 너트를 다시 살펴보니, 아까 내가 풀려고 했던 너트는 내가 풀어야 할 마이너스 단자 너트가 아니었다. 젠장. 안 써도 되는 돈을 쓰고, 안 가도 되는 상점을 다녀왔으며, 내가 산 물건은 앞으로도 사용될 일이 예상하건대, 없다. 심호흡을 했다. 내일 한국을 가야 하니 해야 할 일을 하기로 마음먹었다. 유튜브에서 알려준 대로 너트를 풀고 수건으로 감쌌다. 그리고 제대로 했는지 10번 확인했다. 본넷을 닫고 차고 문을 잠갔다. 그리고 한국으로 떠났다. 나는 이제 자동차와 관련된 일을 네 가지나 할 수 있다.
그렇게 두 달 만에 차고 문을 다시 열었다. 내가 작업했던 모습 그대로였다. 본넷을 열어 내가 했던 과정을 반대로 진행한 후 다시 본넷을 닫았다. 자, 이제 시동이 걸리면 된다. 그래야 내가 고생한 일이 가치가 있는 일이 된다. 시동 스타트 버튼을 누르자 그동안 들었던 엔진 소리와 다른 소리가 들렸다. 드릉드르릉 잠시 버벅거리는 소리가 났고 불안함이 엄습하려고 하는 순간 시동이 걸렸다. 이럴 수가. 머리끝부터 발끝까지 짜릿한 희열이 빠르게 몸 전체를 스치고 지나갔다. 내가 해내다니. 이 순간 나는 F1 경기장의 자동차 전문가다. 자동차와 관련된 일을 네 가지 정도 할 수 있다면 정비소에 갈 일은 거의 없을지도 모른다. 혼자만 들리는 환호성을 즐기며 그대로 차를 몰아 마트로 갔다. 닭고기와 라면, 와인을 구입했다. 3년 전 뉴질온라인 카지노 게임에 처음 왔을 때도, 집 근처에 있는 마트에서 그것들을 샀었다. 그리고 그 후로 뉴질온라인 카지노 게임에 도착한 첫날은 그것들을 먹는 게 우리 집 풍경이 되었다. 비록 3년밖에 안 됐지만, 낯선 나라에서 시작하는 삶의 불안함과 두려움, 쓸쓸함, 그리고 그리움이 섞인 여러 감정을 아무렇지 않은 듯 음식과 함께 꿀떡꿀떡 넘긴 기억 때문인지, 아니면 시간이 흘렀어도 여전히 그런 감정이 남아 있어서인지는 모르겠다.
와인을 한 모금 마시며 첫날 아무 일 없이 지나간 것에 감사했다.. 왠지 올 한 해도 이렇게 잘 넘어갈 것 같은 생각이 들었다. 바람일지도 모르겠다. 바람이든, 예언이든, 길가에 고장 난 차를 세워두고 보험사에 전화하는 일만 일어나지 않길 바란다. 제발.