잉글리시가 계속 나오는
큰형이 중학생이 되었다. 아이들이 바글바글, 부쩍부쩍 자라는 공립학교 선생의 집에 경제적인 여유가 있을 턱이 없던 1960년대 중반. 웬만큼 사는 집엔 하나 둘 갖추기 시작하던 흑백 TV도, 톱밥 얼음 냉장고도 우리 집엔 없었다. 그런데,
어느 날 우리 집이 갑자기 부자가 된 사건이 일어났다. 어마어마하게 커다란 카지노 게임 사이트이 집에서 가장 큰방으로 들어왔다.
육중한 가구였다. 가운데 문을 열면 앰프와 턴테이블 칸이 있고 양쪽에 커다란 스피커가 장착된, 진한 갈색 포마이카칠로 번쩍거리는, 큰 책상만 한 전축이었다. 전축의 전원 다이얼을 켜면 턴테이블 옆에 켜진 파란색과 녹색의 조명이 신비롭게 방안을 비추었다. 전축이 모셔지고 바로 이어서 큰형의 중학교 카지노 게임 사이트 교과서 내용이 몽땅 소리로 담긴 레코드 판 묶음이 전축을 따라왔다. 한 중학교에 한 세트나 있을까 말까 한 귀한 신식 교재를 구입하신 대 사건인데 아버지께는 또 하나의 숙원사업을 완수하신 셈이다.
묵직하고 까맣게 윤기 나던, 한 학년용 카지노 게임 사이트 교과서당 3장씩 모두 9장의 레코드 판 - 신비한 불빛만큼이나 이 전축의 웅장한 스피커를 통해 나오는 신비한 소리는 한동안 오직 이 카지노 게임 사이트 교과서 레코드판에서 나오는 기름진 서양인 남녀 성우의 음성으로만 고정되었다.
알아들을 수 없는 소리가 담기고, 턴테이블에 올리기만 하면 그것을 반복하는 레코드판 세트는 우리 집에 모셔진 귀한 보물이었다. 아마도 그 귀한 까만 음반의 소리를 아들들에게 들려주기 위해 장기 할부로 우람한 카지노 게임 사이트을 무리하여 들여놓으셨으리라.
추측해 보건대, 아들 다섯을 둔 젊은 아버지는 자식이 한두 명도 아니고 다섯이나 되니 다섯 놈 머릿속에 이 표준 잉글리시 음성을 집어넣을 수 있다면 최고의 투자이고, 적어도 한 두 녀석의 머릿속에만 집어넣어도 최소한 본전은 뽑은 셈이다는 나름대로 유리한 투자 분석 판단을 하셨을 것인데, 그렇다 하더라도 지난 세기 육십 년대 중반 한반도의 보통 서민인 박봉의 가장이 벌이기 어려운 무리한 투자를 하신 것이다.
아버지의 바람대로 늦은 오후가 되면 중학생 큰아들부터 미취학 막내아들까지 우람한 전축 앞에 둘러앉아 기름진 아메리칸 잉글리시의 음률을 감상하며 뜻도 모르고 따라 하는 것에 흐뭇해하시며 박봉에 빚을 낸 무거운 마음에 조금이나마 위로를 받으셨을 것 같다.
중학생이면 다 그렇듯 그 시절 큰형도 좀 까칠했다. 집에서 제일 넓은 방에 커다란 전축이 큰절 대웅전의 부처님처럼 자리 잡았는데, 전축 앞에 놓인 방석에는 주지스님처럼 오직 까까머리 중학생 형만이 앉을 수 있었다.
그 까만 레코드판에 손을 대는 권리는 큰형이 독점했고 동생들은 다소곳이 그 권위를 인정했다. 레코드판에 손때가 묻거나 혹시나 긁히면 큰일 난다는 경고를 알아들을 만큼 눈치가 있었던 동생들은 카지노 게임 사이트 앞에서 마냥 고분고분했다.
형이 판을 돌리는 쟁반(턴 테이블)에 레코드판을 올려놓는 경건한 의식이 시작되는 시간이면 동생들은 마당에서 정신없이 놀다 가도 집안으로 뛰어들어와 카지노 게임 사이트 맞은편의 벽 앞에 나란히 다소곳이 붙어 앉아 스피커에서 흘러나올 신비한 언어의 주문을 기다렸다. 형이 그 주문을 따라 하더라도 우리는 입을 열면 안 되는 룰만 잘 지켜주면 방에서 쫓겨나지 않는다는 것을 동생들은 잘 알고 있었다.
파란 불이 켜진 가운데 윤택한 까만 원반이 빙글빙글 돌면서 나오는 도무지 알아들을 수 없는 경전독음(經典讀音)을 온 형제들이 경건하게 듣는다. 동백기름이라도 칠한 것 같은 번뜩이는 원반처럼 기름기 가득한 멋진 목소리의 미국 남자와 미국 여자가 내는 소리가 무슨 말 인지 우리가 알아들을 수는 없었다. 그래도 밖에서 뛰노는 것보다 더 흡인력이 있었던 것은 끊임없이 나오는 그런 말소리가 그 얇고 둥근 플라스틱판 속에 다 들어있다는 신비함이었다.
같은 소리가 반복되며 소리 없이 따라 하던 소리가 하나 둘 머릿속에 자리 잡는 량이 늘었고 어느덧 긴 주문도 머릿속에 통째로 들어왔다. 입속으로만 따라 하는 삼십 분의 예배를 마치고 다시 마당에 나가 놀면서 머리에 들어온 주문을 노래처럼 풀어 부르면서 거기에 우리식의 박자와 음률을 보태어 놀았다.
‘테드앤메리야 부라더앤시스터 데이고투스쿨 파이브데이스어윅… ‘
어느 모로 보나 우리 집 형편에 어울리지 않던 그 물건은 시간과 함께 앉은 위치와 크기대로 우리 집 물건 세계의 중심이자 대장이었다. 우리들이 그 앞에서 무릎 꿇고 있는 시간만큼은 일정하였고 신기한 소리로 아이들의 양쪽 귀에 복음처럼 잉글리시를 불어넣어 주었다.
세월이 흘러 카지노 게임 사이트과 그 까만 레코드판의 기억은 자연스럽게 아버지를 떠올리는 도구이자 아버지를 이해하고 감사하는 마음으로 추모하게 한다.
전축의 카지노 게임 사이트과 아울러, 이 이야기를 들려주는 내가 공기업에서 민간 회사로 옮기고 얼마 지나지 않았을 무렵 옮긴 회사에서 공인 카지노 게임 사이트 어학 점수가 없거나 어학 검정 유효 기간이 지난 직원들을 대상으로 근처 고등학교를 통째로 빌려 토익 시험을 갑자기 치르게 되었다. 해외 프로젝트가 많아 카지노 게임 사이트 구사 능력을 특히 강조하던 회사였다. 얼떨결에 생전 처음 치러 본 그 카지노 게임 사이트 시험에서 생각지도 않게 고득점을 하게 되어 본부장님의 칭찬과 함께 전자제품 교환권을 부상으로 받았다. 이어서 그 인연으로 회사 사보 편집자로부터 카지노 게임 사이트 공부 비결에 대해 두세 페이지가 되게 적어달라는 요청을 받았다.
원고 기고를 고사했으나 아마도 아버지께 감사하는 마음과 그 옛날의 전축과 더불어 갖고 있던 카지노 게임 사이트이 있어 결국 수락하고 쓴 글이 사보에 실렸다. 기고한 그 글을 찾아 덧붙인다. 1997년 가을 회사 사보에 실린 글을 옮겨본다.
제목: 금 간 독에 물 붓기-카지노 게임 사이트 학습에 대하여
20세기말의 한국적 상황, 누구나 자신만의 카지노 게임 사이트 이력과 논설이 있으리라. 길고도 길게 끌어오고 있는, 그래서 내세우기 더욱 창피한 만인의 프로젝트, 인풋대비 아웃풋의 형편없는 효율과 수 없는 공정 변경을 특징으로 하는 인프라 프로젝트, 카지노 게임 사이트. … 중략… 속칭 낀 세대의 카지노 게임 사이트 프로젝트에 필요한 의견을 짧게라도 준비하라는 요구에 응하기는 참으로 부끄럽다. 그러나 담배 끊기에 몇 번을 실패한 골초가 금연을 공개 선언하는 마음으로, 알고 있으면서도 잘 실천하지 못하는 것을 프로젝트 리뷰 관점에서 반성해 보기로 한다.
묵직하고 까맣게 윤기 나던 레코드 판; 초등학교 3학년 때로 기억된다. 부친께서 큰형이 다니던 중학교 카지노 게임 사이트 교과서를 녹음한 레코드 판을 사 오셨다. 아들 다섯을 둔 아버지 나름대로 유리한 투자 분석 - 다섯 놈이니 최소한 본전은 뽑겠다- 을 하셨을 게고 바람대로 중학생 큰 놈부터 미취학 막내까지 구식 전축 앞에 둘러앉아 기름진 아메리칸 잉글리시의 음률을 감상하며 뜻도 모르고 따라 하던 것에 흐뭇해하셨을 것이다. 한 달 살기 급급하던 60년대 중반의 우리 집 형편에 어울리지 않던 그 물건은 신기하면서도 현실감 있게 외국어로서의 잉글리시를 대면하게 했고 삼십 년에 걸친 나의 한심한 카지노 게임 사이트 프로젝트의 제법 화려한 시작점으로 자리 잡고 있다.
그 이후의 ‘완전정복 성문카지노 게임 사이트 이재옥아카데미...’로 줄기차게 이어지는 표준화 공정과 ‘예비고사 토플 라트 토익’ 등의 공정 평가 지침에 대해 언급하고 싶지는 않다. 반성의 요체는 그 화려한 출발과 세월에도 불구하고 ‘왜 아직도 제대로 못 알아듣고 할 말을 제대로 못 하고 사냐?’는 아주 단순한 질문에 대한 원인 분석이어야 하기 때문이다.
변명의 말은 여러 가지 준비할 수 있다. 그러나 내가 그동안 깨달은 반성의 단어는 ‘집중력 부족’과 ‘무감각’이다. 유학이나 이민을 가지 않는 이상 ‘카지노 게임 사이트의 바다에 빠져서 생존의 몸부림을 통해 카지노 게임 사이트를 정복한다’는 표현을 쓰기는 어렵다고 생각한다. 어차피 우리말로 듣고 말하는 일상생활을 하면서 가정된 상황을 대비하여 외국어를 익힌다는 것은 막막한 투자일 수밖에 없다. 뙤약볕아래 카지노 게임 사이트의 우물에서 (바가지도 아닌) 숟가락으로 물을 떠서 나르는 일 이라고나 할 까. 집중해서 퍼 담지 않으면 겨우 나의 물동이에 담아 논 알량한 카지노 게임 사이트마저 금 간 데로 새어버리고 증발하여 부엌의 물 항아리를 채울 길은 아득하다.
숟가락을 잡는다는 것은 ‘맑은 정신으로 책상 앞에 앉는다’는 것이고 숟가락 용량만큼씩만 향상된다는 것이 외국어 학습에 대한 나의 소견이다. 그 책상 앞의 시간이 길면 밥숟가락이고 짧으면 티스푼일 것이다. 집중하지 않고 출퇴근 때나 잠들기 전의 비몽사몽 간 카지노 게임 사이트 테이프 듣기는 백날 해봐야 겨우 자연 증발량의 보전 정도나 된다는 것이 내 주장이다. 바쁜 나날에 언제 책상 앞에 앉아서 공부하듯이 카지노 게임 사이트를 익히냐? 이 불혹의 나이에! 또한 일리 있는 탄식이다. 그러나 엔지니어 경력 십 수년에 내 것으로 만든 경구가 있다 -‘바쁠수록 시간 난다’이고 내게는 항상 앞의 탄식 보다 더 설득력이 있다.
동기 없이 집중하기는 또한 어렵다. … 중략… 가장 큰 동기는 무엇보다도 내가 ‘불편을 느끼는 것’이어야 하지 않을까? 불편을 느끼는 사람에게는 객관식 상대 평가의 희/비극적 결과보다는 스스로의 절대 평가가 더욱 의미 있을 것이다. … 중략…
세대가 바뀌어 꼭 삼십 년 차이 나는 내 딸도 어느덧 이 질리는 국가적 프로젝트에 착수하게 되었다. 날렵하게 은색으로 빛나는 ‘잉글리시 시디롬’을 사다 주면서 아비의 아쉬움 섞인 다짐을 크게 강조하였다. ‘집중하여 큰소리로 따라 하고 외울 것’
<독백 그러면 글쎄, 최소한 나보다야 낫겠지. (1997 10 08 사보 기고문 발췌)
MZ세대 조카들도 음악이 담긴 레코드판을 실물로 보기는 했을 것이지만 레코드 판을 들으며 카지노 게임 사이트 공부를 한다는 상상은 하기 어려울 것이다. 그 후로 되감기가 가능한 카세트테이프 플레이어가 지난 세기 8,90년대 외국어 학습의 주요 도구였다. 조카들이 카지노 게임 사이트도 익히고 노래도 들었던 mp3도 올인원 장치가 된 스마트폰 속으로 들어온 지 벌써 반세대가 지나간다. 세대가 공유하는 스마트폰 시대는 조만간에 다른 것으로 대체될 것 같지는 않다. 손에 쥔 스마트폰을 내려다보니 추억 속의 카지노 게임 사이트은 더 우람하게 부풀어 있다. 세월 속에 세상은 책상만 한 전축에서 스마트폰 크기로 압축된 것이다.
생각해 보니 60년대, 그 옛날 어려웠던 시기에 카지노 게임 사이트 원어민의 목소리를 들으며 카지노 게임 사이트를 처음 접하게 해 주신 아버지께 감사드리는 말씀을 돌아가실 때까지 한 번도 하지 못했다. 아들들은 부모님의 넓고 깊은 배려를 공기처럼 여기고 무심했다.