달구지 카지노 게임 풍경
누문동에서 월산동으로
매년 2월 하순은 본격적인 카지노 게임철이다. 카지노 게임하는 광경이 어디서나 비슷하게 정형화되어 이 시대의 일상적인 문화이자 잘 구축된 시스템중 하나로 정착한 모습이다. 이삿짐 포장에 숙달한 전문 인력으로 구성된 팀이 제시간에 맞춰 와서 세간을 말끔히 포장한다. 아파트의 사다리차로 짐을 내리고 전용 트럭으로 싣고 가서 카지노 게임할 집에 짐을 제자리에 정돈까지 해준다.
어느 분야나 마찬가지로 주거 이동 풍습과 체계도 합리적으로 발전했다. 달구지가 몇 대씩 대열을 이루어 시내 도로를 누비며 훤히 보이는 온갖 가재도구며 살림살이를 온 동네에 광고하듯 카지노 게임하던 때가 있었다. 벌써 사오십 년 전이니 세월이 빠르게 흘렀다. 아니면 불과 사오십 년 전 일이라고 얘기하는 분도 있겠다. 지금의 사생활 보호하면서도 편리하게 개선된 카지노 게임 시스템에 익숙한 조카들에겐 전설 혹은 괴담을 듣는 것처럼 생소할 것이다. 살다 보면 필연적일 수밖에 없는 ‘가족 카지노 게임 광경‘은 시대에 따라 비슷하면서도 다른 흥미로운 문화 변천사이기도 하다.
형제들이 독립해서 떠나기 전에 부모님은 카지노 게임를 여러 번 했지만 어렸을 적 기억에 남은 이삿날은 딱 한번 있다. 초등학교 저학년까지는 카지노 게임에 걸치적거려 이삿날에는 친척집에 보내졌거나 너무 어려서 기억에 없다.
내가 5학년일 때 시내 중심부의 누문동에서 아득한 변두리인 월산동으로 카지노 게임했다. 그리고 그 카지노 게임는 우리 가족의 마지막 카지노 게임였다. (그다음 해 7월에 아폴로 11호 달 탐사선이 달에 착륙했다.)
월산동으로 카지노 게임하는 날 날씨는 찌는 듯 무더웠다.
60년대의 카지노 게임는 좋은 날을 잡아서 고사드리고 해야 할 집안의 대 사건이었다. 서민 가정집 세간 나르는데 트럭이 있을 리 없다. 소달구지 대여섯 대 정도가 동원되어 두세 번 왕복했던 것 같다.
우리 이삿짐에는 일반 가정집과는 다른 짐들이 많아서 동원된 달구지 대수도 많았다. 슬슬 늘어나기 시작한 크고 작은 화분 무더기 (포개어 쌓기도 어렵다), 상당히 우람한 양계용 닭장 케이지(닭장 안에 닭이 그대로 든 채로 여럿이 달려들어 달구지에 올려서 옮겼다.) … 석류나무 한 그루도 파내어 실었다. 장독대의 크고 작은 항아리는 행여 깨질까 달구지에 싣는 것마저 불안했다.
누문동에서 월산동으로 카지노 게임를 하는 데에는 길고 높은 장애 구간이 있었다. 중간에 시내버스의 종점이자 ‘돌고개’로 불리던 고갯길이 있었는데, 광주천변의 양동 시장 어귀부터 돌고개 정상까지 약 오백미터가 상당히 가파른 고갯길이라는 점이었다.
이 고개를 넘으면 툭 트인 시골 풍경이 펼쳐졌다. 형제들과 도와주는 짐꾼 장정들이 달구지 한 대에 모두 달라붙어 소를 도와 밀어줘야 겨우 지그재그로 차선을 무시하고 천천히 언덕 비탈을 올라갔다. 달구지 하나 올리고 다시 걸어 내려와 다음 달구지를 밀어 올리는 것을 차례로 반복한다. 상의 셔츠가 모두 땀으로 몸에 붙고 양은 주전자 가득했던 미지근한 냉수가 금방 동이 난다.
그때 양동 시장 입구에 눈에 쏙 들어오는 간판이 있었다. 아직도 어쩌다 그 구절을 마주치면 어릴 때 카지노 게임하던 날로 연결된다.
‘수고하고 무거운 짐 진자들아 다 내게로 오라’
나는 비탈길마다 있을 법한 달구지 밀어주는 집 광고인 줄 알았다. 교회가 내놓은 입간판이 내 눈엔 그렇게 읽혔다.
어린 눈에 카지노 게임하는 광경이 일대 장관인 데다 우리 집 살림을 가득 실은 달구지가 길가에 길게 늘어서 있는 것이 왠지 동네 부잣집 카지노 게임 행차 같아 뿌듯하기도 했다. 닭장과 항아리와 평범한 화분을 실은 소달구지들이 길가에 늘어서 있는 광경이 결코 부잣집 행차일 리는 없었지만 나는 그것에도 뿌듯해할 만큼 철이 들어 있었다.
여름인데도 어둑해질 때까지 종일토록 이삿짐을 꾸리고 나르고 풀었다. 점심은 모처럼 짜장면 곱빼기, 저녁은 볶은밥을 둘러앉아 맛있게 먹었을 것이다. 그날 일꾼들과 뭘 먹었는지는 기억에 없다. 혹시 어머니가 돼지고기를 듬뿍 넣은 김치찌개를 한솥 가득 내놓으셨는지도 모르겠다.
하필 더운 여름날 카지노 게임하느라 끄는 소들도 지치고 달구지 모는 영감들도 지치고 밀어주는 일꾼들도 도와주러 온 친척들도 우리 형제들도 모두 지친 이삿날이었다.
이 날의 달구지 카지노 게임에 질리셔서 그러셨는지 아버지는 카지노 게임 온 월산동 호남주택 벽돌집에서 무려 50년 가까이 죽 사셨다. 충분히 더 넓고 환한 집으로 옮기실 능력도 기회도 있으셨을 텐데 황토산을 깎은 부지의 중심인 이 집터가 좋다며 고집하셨다. 좋은 집터라는 풍수지리적인 근거는 없지만 무거운 흙산을 깎았으니 오랜 세월 단단히 다져진 터인 것만은 사실이다.
형제들의 성장기 추억이 많이 깃든 호남주택 마을은 지난 세기 중반의 인구 증가와 국가 발전 시기에 도시들이 어떻게 팽창해 갔는지 보여준다. 시내버스 종점에서도 한참 더 걸어가야 나오던 변두리 중의 변두리 동네가 한세대 만에 팽창된 도시의 한복판이 될 줄 누가 짐작이나 할 수 있었을까.
