You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 시준 Apr 26. 2025

카지노 게임 사이트와의 작은 추억들

카지노 게임 사이트를 따라간 곳

어릴 때 카지노 게임 사이트를 따라간 곳을 생각해 보았다. 근무하시던 학교에 따라가서 학교 온실이나 체육관에서 놀던 것을 빼면 기억 속에 남은 곳은 머리를 쥐어짜도 서너 곳 정도다. 한 달에 한 번꼴로 가시던 단골 이발관은 예외로 하고 아버지의 주기적인 모임에 따라간 적이 한 번씩밖에 기억나지 않는 것을 보면 형제들을 교대로 데리고 다니셨을 것 같다. 그 시절엔 지방 도시에서 애들을 데리고 갈만한 곳도, 아들들이 아버지를 따라가고 싶은 곳도 드물 때였다.


카지노 게임 사이트와 이발관.

대략의 위치는 어슴푸레하다. 그런데 ‘아버지가 다니시던 이발관’의 실내 풍경의 이미지는 꽤 뚜렷하다. 아버지는 그 단골 이발관에 가끔 나를 데리고 가셨다. 초등생의 걸음으로는 집에서 꽤나 먼 거리였지만 소풍날처럼 아버지의 이발관에 따라가기를 좋아했다.

여름 어느 날 일요일 풍경이다.

광주 공원 근처의 ‘한일 이발관’으로 기억한다. 전면이 격자 유리창이어서 공원 풍경이 내다 보이고 밝고 환한 실내에 여러 개의 이발의자가 창을 향해 배치되어 있다. 보통의 동네 이발관엔 의자 앞에 커다란 거울이 붙은 벽이었는데 그 이발관은 앞에 거울대신 바깥 풍경이 파노라마처럼 펼쳐진 유리창이어서 밝고 넓어 보였다. 내 기억에는. 의자에 셔츠만 입고 앉은 신사들이 신문을 보며 차례를 기다리거나 길게 눕힌 의자에 턱과 코밑에 거품을 바르고 면도사 아가씨의 예리한 손놀림에 다소곳이 순종하며 눈을 감고 있었다.

손님이 제 모습을 보고 싶어 하면 이발사는 작은 거울을 들어 보여주었다.

면도해 주는 아가씨와 가위 든 이발사들 모두 병원 의사처럼 하얀 가운을 입고 일했다.

형제들의 머리카락을 잘라주는 동네 이발관 거울 사이에 붙어있던 현자들의 명언이 담긴 액자도 그 이발관에는 하나도 없었다. 어릴 적 동네 이발관에서 이발하며 절로 외우게 된 액자글은 평생 간다. 그때의 명언 중에 ‘생이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워말라.. - 푸쉬킨’ 은 거의 어느 이발관에나 걸려 있던 글이다. ‘생이 누군지는 몰라도 나를 속일 수 있으니 조심해야 한다’고 다짐하던 어린 내가 생각나 절로 미소 짓게 된다.

울긋불긋한 단풍 계곡과 떨어지는 물줄기 풍성한 폭포가 어우러진, 환상적인 풍경이어서 오히려 식상해 보이던 이발소 거울 위의 액자 그림도 그 이발관에는 없었다. 앞이 온통 유리창이라 그랬을 것 같다.


아버지를 따라 이발관에 가는 보람은 언제나 있었다. 그곳에는 집에서 먹기 힘든 달콤한 주스와 비스킷과 사이다가 무제한으로 있었고 천연색 표지의 잡지들이 쌓여있었다. 아버지는 느긋하게 이발을 하시고 나는 바쁘게 먹고 마시며 무슨 내용인지도 모른 채로 잡지를 읽었다. 지금 돌이켜보면 그때 아버지는 한창 젊은 30대 후반이셨는데 예나 지금이나 남자들은 멀어도 꼭 단골 이발관에만 다니는 것 같다.


충장로 짜장면집

충장로 3가쯤에 아버지가 동료 선생님들과 가끔 모임을 하던 중국음식점이 있었다. 거기 모임에 웬일인지 초등학생이던 나를 데리고 가셨다. 식당 주인아주머니는 선생님의 아들을 특별 대우하셨는지 면 위에 수북하게 볶은 소고기가 올려진 짜장면을 내주셨다. 양도 많았지만 어찌나 맛있게 먹었는지 그때 벽에 붙은 메뉴판의 자장면 1그릇이 20원이었다는 것을 기억할 정도로 생생하다. 자장면을 먹고 아버지는 모임을 계속하시고 나는 인사하고 먼저 집으로 돌아왔다. 순전히 아버지의 단골 중국집의 맛있는 특제 자장면을 아들도 맛보게 하려고 데리고 가신 것으로 기억하고 싶은데 나만 데리고 가셨을 리는 없다고 생각한다. 아마도 형들도 동생들도 아버지를 따라가서 그 집 짜장면을 먹어본 기억이 있을 것이라 믿는다.


백운동 도축장

어느 봄날 휴일의 이른 아침, 아버지께서 중학생이 된 나를 백운동 도축장 앞 광장에 데려가셨다. 그곳에서 아버지를 아는 분들 몇이 만나 반갑게 서로 인사를 나누셨다. 도축장 앞 넓은 광장에는 커다란 국밥 솥에 김이 모락모락 피어나고 있었고 다른 먹을 것을 파는 온갖 잡상인들의 수레로 북적였다. 광장에 장이 서는 것 같은 풍경이었다.

카지노 게임 사이트의 지인들이 주기적으로 만나 이곳에서 아침을 함께 드시는 듯했다. 어른들과 나는 싸리나무가 듬성듬성 우거진 언덕으로 올라가 도축장 정문 앞 넓은 공터를 내려다보며 기다렸다. 어른들은 도란도란 대화를 나누고 있고 나는 이곳저곳 바라보며 신기한 듯 구경했다. 언덕에는 이미 사람들이 삼삼오오 모여 앉아 기다리고 있었다. 떠오른 아침 햇살이 뜨겁다고 느껴질 때 도축장의 문이 열리고 사람들이 천천히 내려와 광장에 펼쳐진 좌판, 리어카를 둘러싸고 갓 도축한 싱싱한 쇠간, 생고기와 소피를 거래하고 즉석에서 나누어 들며 아침부터 술도 마시는 잔치판 같았다. 소를 도축하는 날이면 벌어지는 광경이었을 것인데, 아마도 소 잡는 날이 정기적으로 정해져 있어 알만한 사람들은 미리 알고 그곳에서 모임을 가졌던 게 아니었을까 짐작한다.

카지노 게임 사이트 일행은 리어카에 둘러서서 김이 모락모락 나는 쇠고기 안주와 국밥을 소주와 함께 드셨다. 나도 그 고기 안주를 먹고 싶었는데 나는 카지노 게임 사이트가 사준 큼지막한 호떡을 아침 삼아 먹었다. 서민적이면서도 원시적인 기분도 드는 허허로운 추억인데 생각해 보니 70년대 초에 서민들이 쇠고기를 먹을 수 있는 드문 기회였을 것이다. 그리고 나아가 2000년대 이후에 유행한 정육점 식당의 원조격인 형태가 아니었을 까 생각된다.


그 밖에도 카지노 게임 사이트가 근무하던 고등학교에서 단체로 영화관람을 할 때 데려가신 적이 있다. 제일극장에서 고교생 틈에 끼어 정말 재미나게 봤는데 영화 제목을 기억하고 있다. 챨톤헤스톤이 나오는 전쟁영화 ‘카운터포인트’다.


아들들이 아버지를 따라 동네 산책이나 장구경도 하기는 했을 것인데 너무 소소한 일상이라 기억에 없는 것 같다. 머리를 쥐어짜보니 초등학생이던 어느 해에 아버지가 우리 형제들을 다 데리고 초파일 연등 행렬 구경을 간 적이 있다. 좁은 길에 인파가 너무 많아 휩쓸리지 않게 어느 만두가게 앞에서 형제들이 올망졸망 손을 잡고 서있다가 문이 열려있는 가게 안으로 밀려 들어갔는데, 모두들 아버지가 만두를 사주시려나 잔뜩 기대했지만 그냥 나와서 실망했던 저녁이 생각난다. 어린 아들들이 줄줄이 딸린 삼십 대의 젊고 여유 없는 가장이 곰곰이 망설이는 모습이 아련히 보인다.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.