제3장 결심의 순간
몸은 끊임없이 우리에게 말을 건다. 하지만 범죄 현장에서 희생자가 남긴 희미한 단서처럼, 그 신호는 종종 너무 미묘해서 쉽게 놓치곤 한다. 25년간 나는 완벽한 범죄의 피해자였다. 범인은 빨간 라벨의 검은 액체였고, 그 범행 현장은 다름 아닌 내 몸이었다.
나는 탁월한 탐정이 아니었다. 아니, 어쩌면 일부러 눈을 감은 목격자에 가까웠을지도 모른다. 내 혀와 뇌는 카지노 게임 사이트함과 카페인의 쾌락에 매수되어 공범이 되었고, 내 몸이 보내는 모든 경고 신호를 묵살했다.이제야 그 흩어진 단서들을 모아 사건의 실체를 재구성해본다. 범인은 항상 내 곁에 있었고, 매일 내 손에 들려 있었으며, 내가 가장 사랑하는 존재였다는 충격적인 진실과 함께.
모든 추리소설에는 간과하기 쉬운 첫 번째 단서가 있다. 내 사건의 첫 단서는 갈증이었다.
"이상하네, 이렇게 많이 마시는데도 왜 계속 목이 마를까?"
나는 하루 종일 카지노 게임 사이트를 마셨지만, 갈증은 영원히 해소되지 않았다. 마치 바닷물을 마시는 조난자처럼, 마시면 마실수록 더 갈증이 심해지는 패러독스였다. 카지노 게임 사이트 한 캔을 비우자마자 목이 더 타들어가는 느낌이 들었고, 그 느낌을 없애기 위해 또 다른 캔을 열었다. 끝없는 악순환의 시작이었다.
밤에는 더 이상한 일이 벌어졌다. 두 시간마다 일어나 물을 마셔야 카지노 게임 사이트. 마치 누군가가 내 몸에 타이머를 설치해놓은 것처럼 정확카지노 게임 사이트. 새벽 2시, 4시, 6시. 혀는 항상 바짝 말라있었고, 입 안은 사막처럼 건조카지노 게임 사이트. 심지어 화장실에 가는 길에도 주방에 들러 물을 마셔야 카지노 게임 사이트. 이것이 당뇨병의 초기 증상인 '다갈증'이라는 것을, 당시의 나는 미처 알지 못카지노 게임 사이트.
"평소에 짠 음식을 많이 먹어서 그렇겠지." "에어컨 바람 때문에 건조해서 그런가 봐." "나이 들면 다 이렇게 되는 거야." "아마 수면 부족이 원인일 거야."
나의 변명은 창의적이었다. 하지만 범인은 내 손에 들린 빨간 캔 속에 있었다.
두 번째 단서는 설명할 수 없는 피로감이었다. 아침에 눈을 뜨는 순간부터 이미 지쳐 있었다. 8시간을 자고도 마치 밤새 산을 오른 사람처럼 피곤했다. 눈을 뜨는 것조차 거대한 노력이 필요했고, 이불 밖으로 나오는 것은 전쟁과도 같았다.
알람을 세 번씩 맞추고도 자주 지각했다. 출근길 지하철에서는 항상 꾸벅꾸벅 졸았고, 사무실에 도착해서도 눈을 제대로 뜨기 어려웠다. 그럴 때마다 첫 번째로 찾는 것은 카지노 게임 사이트였다. 찬장 속 비상용 카지노 게임 사이트 캔이 내 구원자였다.
오후 2시가 되면 어김없이 찾아오는 극심한 피로. 마치 누군가가 내 에너지 탱크에서 공기를 빼는 것 같았다. 책상에 앉아있는 것조차 버거웠고, 눈꺼풀은 천근만근이었다. 컴퓨터 화면의 글자들이 춤을 추는 듯했다. 그때마다 나의 해결책은 또 하나의 카지노 게임 사이트 캔이었다. 잠시 동안 카페인과 설탕의 힘으로 기운을 차리지만, 곧 더 깊은 나락으로 떨어지는 롤러코스터와 같았다. 당분과 카페인의 일시적 효과가 사라질 때마다 더 심한 피로감이 몰려왔다.
"업무 스트레스가 심해서 그렇겠지." "날씨가 흐리니까 기운이 없나 봐." "요즘 운동을 안 해서 그런가?" "철분이 부족한 건가?" "비타민 보충제를 먹어볼까?"
또다시 변명을 늘어놓았지만, 실제 범인은 내가 매일 들이키는 그 검은 액체였다.
세 번째 단서는 집중력 저하와 두통이었다. 회의 중에 갑자기 생각이 끊기고, 중요한 대화 내용을 놓치는 일이 잦아졌다. 간단한 계산도 머릿속에서 쉽게 이루어지지 않았다. 동료의 이름을 갑자기 기억하지 못하거나, 방금 읽은 이메일 내용을 즉시 잊어버리는 일이 일상이 되었다.
업무 중 실수도 늘어났다. 간단한 스프레드시트 작업에서도 오류가 발생했고, 중요한 마감일을 놓치기도 카지노 게임 사이트. 내 두뇌는 마치 끊임없이 재부팅되는 컴퓨터처럼 불안정카지노 게임 사이트.
가장 당혹스러웠던 순간은 중요한 프레젠테이션 도중이었다. 30명의 임원 앞에서 발표하던 중, 갑자기 시야가 흐려지고 머리가 지끈거리기 시작했다. 그 순간 내가 무슨 말을 했는지도 기억이 나지 않았다. 슬라이드를 보지만 내용이 이해되지 않았고, 준비했던 말들은 모두 사라졌다. 식은땀이 흘렀고, 심장은 빠르게 뛰었다. 어떻게든 발표를 마친 나는 바로 자판기로 달려가 카지노 게임 사이트를 뽑았다.
지끈거리는 두통을 진정시키기 위해 카지노 게임 사이트에 의존하는 아이러니. 마치 숙취를 술로 해결하려는 것과 같은 모순이었다. 카페인의 일시적 진통 효과에 의존하면서, 나는 상황을 더 악화시키고 있었다. 두통의 빈도와 강도는 점점 심해졌고, 특히 오후와 저녁에 집중되었다.
"요즘 일이 많아서 스트레스받나 봐." "미세먼지 때문에 두통이 심한가?" "안경 도수를 바꿔야 할 시간인가?" "모니터 화면을 너무 오래 봐서 그런 거겠지." "긴장성 두통인가?"
또 다시 냉장고에서 잠자고 있는 범인을 외면카지노 게임 사이트.
네 번째 단서는 밤에 찾아왔다. 잠들기 힘들고, 자주 깨고, 아침에 개운하지 않은 것이 일상이 되었다. 퍼즐 조각이 맞지 않는 듯한 밤의 불편함. 잠자리에 들어도 머릿속은 여전히 활발히 움직였고, 심장은 마치 마라톤을 하듯 빠르게 뛰었다.
새로운 침대도 사보고, 비싼 베개도 구입카지노 게임 사이트. 수면 앱을 다운로드하고, ASMR을 들으며 잠들기도 시도카지노 게임 사이트. 심지어 수면제까지 복용해봤지만, 깊은 숙면은 그림의 떡이었다. 잠이 들어도 30분 간격으로 깨기를 반복카지노 게임 사이트.
한밤중에 화장실을 가는 횟수도 점점 늘어났다. 이것 역시 '다뇨' 현상, 초기 당뇨의 또 다른 신호였지만 그때는 몰랐다. 밤사이 서너 번 화장실을 가는 것이 일상이 되었다. 이런 상태로는 깊은 수면 단계에 진입하는 것이 불가능카지노 게임 사이트.
"침대가 불편해서 그런가..." "이웃집 소음 때문에 잠을 못 자나 봐." "나이 들면 잠이 줄어든다더니, 그런가 보다." "스트레스 때문에 불면증이 생겼나?" "요즘 일이 많아서 잠들기 어려운 거겠지."
범인은 이미 내 혈관 속을 달리고 있었다.
마지막 단서는 가장 눈에 띄는 것이었다. 거울 속에서 서서히 변해가는 내 몸매, 특히 복부 주변으로 쌓이는 지방층. 벨트 구멍을 하나씩 늘려가는 과정이 마치 슬로 모션으로 진행되는 것 같았다. 예전에 잘 맞던 바지들은 이제 허리가 조이고, 셔츠 단추는 배 부분에서 팽팽해졌다.
매년 추석과 설날이면 친척들이 던지는 "많이 살쪘네"라는 말이 이제는 현실이 되었다. 체중계 위에서 숫자는 꾸준히 올라갔고, 6개월 만에 8kg가 증가카지노 게임 사이트. 그런데 이상한 점은 살이 주로 배에만 쌓인다는 것이었다. 팔다리는 여전히 가늘었지만, 배는 마치 풍선처럼 부풀어 올랐다.
하루에 카지노 게임 사이트로만 약 수백, 수천 칼로리를 섭취했으니, 체중이 늘어나는 것은 물리적으로 당연한 결과였다. 복부 주변으로 지방이 집중되는 '사과형 비만'은 대사 증후군의 전형적인 징후였다. 내장 지방, 특히 복부에 쌓이는 지방은 당뇨병과 심혈관 질환의 위험 신호였다.
"나이 들면 다들 배가 나오는 법이지." "요즘 운동을 못 해서 그런가 봐." "유전적으로 우리 가족은 뱃살이 있어." "아빠도 나이 들면서 배가 나왔으니 어쩔 수 없나 보다." "회사 생활하면 다들 이렇게 되지 않나?"
변명은 계속되었지만, 증거는 점점 확실해지고 있었다.
가장 교묘한 점은 내가 가진 완벽한 알리바이였다. 나는 사실 평소에 군것질을 거의 하지 않았다. 단 음식도 특별히 찾지 않았고, 오히려 싱거운 음식을 더 좋아카지노 게임 사이트. 친구들이 디저트를 찾을 때도 "난 괜찮아"라며 거절하곤 카지노 게임 사이트.
식습관도 상대적으로 건강한 편이었다. 균형 잡힌 한식을 주로 먹었고, 채소도 충분히 섭취카지노 게임 사이트. 담배도 피우지 않았고, 술도 아예 마시지 않았다. 밤 늦게까지 놀지도 않았고, 일찍 자고 일찍 일어났다.
이런 건강한 생활 습관이라는 완벽한 알리바이 속에서, 유일한 범인을 찾아내기는 쉽지 않았다. 누가 의심하겠는가? 하루 세네 캔의 카지노 게임 사이트가 이토록 파괴적일 것이라고.
추리소설의 마지막 장면, 범인이 밝혀지는 순간이 왔다.
정기 건강검진의 결과지를 받아든 그날, 의사는 무표정한 얼굴로 말카지노 게임 사이트.
"혈압, 혈당, 콜레스테롤... 모두 정상 범위를 넘어섰네요. 특히 당뇨 전단계에 들어섰어요. 지금처럼 계속 가면 완전한 당뇨병 환자가 될 겁니다."
"그럴 리가 없어요. 전 건강한 식습관을 가지고 있고, 술도 담배도 안 하는데요."
의사는 잠시 나를 바라보았다. 진료실의 공기는 무거웠고, 시계 초침 소리만이 비현실적으로 크게 들렸다. 이윽고 그는 내 차트를 다시 천천히 넘기며 물었다.
"혹시 평소에 단 음료수 자주 마시나요?"
순간 나도 모르게 마른 침을 삼켰다.
"카지노 게임 사이트..."
그 순간 내 머릿속에서는 천둥이 내리쳤다. 가장 의심하지 않았던, 가장 가까이 있었던, 가장 사랑했던 그것. 25년간 한 번도 의심하지 않고 신뢰했던 나의 오랜 친구 카지노 게임 사이트. 그것이 바로 나의 건강을 서서히 갉아먹던 진짜 범인이었다.
의사가 건넨 결과지를 받아드는 손끝이 떨렸다. 차가운 종이 한 장이 마치 무겁게 느껴졌다. 심장이 빨리 뛰기 시작했고, 시야가 흐려졌다. 어떻게든 정신을 차리려고 했지만, 이미 모든 퍼즐 조각이 맞춰지고 있었다.
완벽한 범죄는 없다. 다만 단서를 보지 못한 탐정만 있을 뿐. 25년간 나는 카지노 게임 사이트의 달콤한 유혹에 넘어가 자신의 몸이 보내는 모든 경고 신호를 무시했다. 내 감각을 지배하는 달콤함과 카페인의 쾌락은 서서히 진행되는 건강의 붕괴를 완벽하게 위장했다.
가장 사랑했던 것의 배신. 이보다 더 쓰라린 반전이 있을까?
이제 나는 안다. 내 몸이 그토록 오랫동안 보내오던 SOS의 의미를. 그리고 그 신호를 계속 무시했던 댓가를 치러야 할 시간이 왔다.