제 3장 결심의 순간
어느 날 TV를 보다가 '카지노 게임 사이트의 대부'를 알게 되었다. '세상에 이런 일이'라는 방송 프로그램에서 2019년 방영한 '40년간 매일 물 대신 카지노 게임 사이트 마신 할아버지' 편이었다. 이 할아버지는 40년 동안 물 대신 오직 카지노 게임 사이트만 마셔왔다고 했다. 식사할 때도, 등산할 때도, 심지어 겨울에는 카지노 게임 사이트를 데워 마시기까지 했다는 놀라운 이야기였다. 더 놀라운 건 40년 만에 물을 마셔보라는 제작진의 권유에 "이게 무슨 맛이냐? 물은 입에서 안 받는다"라며 거부하는 모습이었다. 그때 나는 카지노 게임 사이트 애호가의 끝판왕을 마주한 듯한 느낌이 들었다.
카지노 게임 사이트 장인의 병원 검사 결과는 충격이었다. 의사들은 할아버지의 건강 상태가 "카지노 게임 사이트 때문에 망가졌다고 하기는 힘들다"고 했다. 물론 "카지노 게임 사이트를 마시지 않았다면 더 건강했을 것"이라는 단서를 달긴 했지만, 40년간 카지노 게임 사이트만 마신 80세 어르신이 건강하다는 사실 자체가 내게는 희망처럼 느껴졌다. 실제로 방송에서 할아버지는 살도 안찌고 허리도 안굽고 피부도 매끈하여 60살 정도뿐이 안되 보였다.
'거봐 나만 이런 게 아니야. 카지노 게임 사이트를 물처럼 먹어도 건강하게 오래 살 수 있다니까!' 내 속에서 자기 합리화의 목소리가 커졌다. 하루에 고작 서너 캔 마시는 데, 물 대신 카지노 게임 사이트만 마시는 할아버지는 아주 건강하다니. 이건 마치 복권에 당첨된 사람을 보며 나도 언젠가 당첨될 거라고 믿는 것과 비슷한 착각이었다. 그때 나는 나의 미래가 바로 '카지노 게임 사이트의 대부'처럼 될거라 믿었다.
"건강검진 예약 확인 X월 X일 오전 9시..."
스마트폰 문자가 운명의 초대장임을 알 수 없었다. 아무 생각 없이 '닫기' 버튼을 눌렀다. 매년 반복되는 이 의례적 절차에 어떤 드라마가 숨어있을 거라고는 상상조차 못했다. 그저 회사 복지의 일부, 아무 의미 없는 숫자들의 행진이 전부였다. 왜냐하면 언제나 건강검진 표는 단 한번도 문제가 없었기 때문이다.
평소처럼 아침 카지노 게임 사이트 한 캔을 꺼내면서 하루를 시작했다. 붉은 캔에서 터져 나오는 익숙한 '치익' 소리, 아 맞다! 오늘은 건강검진날이지 오랜만에 모닝 카지노 게임 사이트는 건너띄고 물한잔으로 대체했다. 카지노 게임 사이트 할아버지처럼 오늘따라 물이 밍밍하니 맛이 없었다. 건강검진 센터는 인간의 몸을 데이터로 변환하는 공장 같았다. 살과 피와 감정이 수치와 그래프로 재해석되는 장소 명확한 데이터가 언제나 '양호'라고 말했기 때문에 나의 카지노 게임 사이트 인생을 멈출 순 없었다.
"지난해보다 3kg 정도 늘었네요."
체중계 위에 올라서자 간호사의 무심한 관찰이 흘러나왔다. 그녀의 목소리에는 어떤 비난도, 놀라움도 없었다. 그저 또 하나의 숫자를 기록하는 일상적인 절차였다. '요즘 많이 먹었나 보다' 라는 안일한 자기위안 속 스쳐 지나갈 뿐 이었다.
"소변 검사에서 당이 약간 검출됐습니다. 정밀 검사를 추가로 해볼까요?"
채혈실 간호사의 말이 나의 오른쪽 귀로 들어와 왼쪽 귀로 빠져나갔다. 그녀의 말은 내 뇌에 잠시 머물렀다가 별다른 경보를 울리지 않고 사라졌다. '어제 야근하느라 카지노 게임 사이트를 많이 마셔서 그럴 수도 있어'. 완벽한 방어기제가 가동되었다.
"네, 정밀 검사도 해주세요."
이 한마디가 내 인생의 분기점이 될 줄도 모른 채, 나는 기계적으로 대답했다. 그리고 한주 후 결과를 받기로 하고 일상으로 돌아왔다. 건강검진 결과를 받기로 한 날, 회사에서 반차를 썼다. '오전에 결과 받고, 오후에는 영화나 볼까?' 이런 가벼운 계획을 세웠다. 운명이 내게 코웃음 치며 다른 각본을 준비하고 있었음을 전혀 모른 채.
"앉으세요."
중년의 의사는 컴퓨터 화면에 집중한 채 무심히 말했다. 대학 교수 출신 경력의 베테랑 의사라는 임명장이 책상 위에서 무언의 권위를 뿜어내고 있었다. 그는 내 앞에 앉아 있었지만, 그의 시선은 내가 아닌 모니터 속 숫자들에 고정되어 있었다.
"혈액 검사 결과가 좋지 않네요."
그는 모니터에서 눈을 떼지 않은 채 말을 이었다. 그의 목소리에는 놀라움이 없었다. 매일 수십 명의 환자에게 비슷한 말을 반복하는 사람의 일상적인 톤이었다.
"공복 혈당이 126mg/dL입니다. 정상 범위는 70에서 100 사이예요. 당화혈색소는 6.3%로 나왔고요. 이것도 정상 범위를 넘어섰어요."
숫자들이 쏟아져 나왔다. 냉정하고 객관적인 숫자들. 하지만 이 숫자들은 단순한 데이터가 아니었다. 그것은 내 혈관 속에서 25년간 벌어진 작은 전쟁의 결과였고, 이제 패배를 알리는 적군의 승전보였다.
"이게... 무슨 뜻인가요?"
의사는 이제야 컴퓨터 화면에서 눈을 떼고 나를 정면으로 바라보았다. 30년 경력의 그의 눈동자에는 수천 명의 환자를 본 피로함과 함께, 아직도 나쁜 소식을 전하는 것이 편하지 않다는 인간적 연민이 스쳐 지나갔다.
"당뇨병 전단계에 진입했다는 뜻입니다. 이대로 가면 2~3년 내에 완전한 당뇨병 환자가 될 가능성이 높아요."
그의 목소리는 차분했지만, 내 귓가에는 유리가 깨지는 소리처럼 들렸다. 25년간 쌓아온 건강이라는 유리성이 무너지는 소리. 당뇨병. 그 단어는 미지의 외계어처럼 낯설게 다가왔다.
"저... 제가요? 당뇨라니... 그럴 리가 없어요. 저는 건강에 신경 쓰는 편인데..."
의사의 표정은 변하지 않았다. 그는 이런 부정과 혼란의 순간을 수천 번은 목격한 사람이었다. 그의 눈에는 '그들은 모두 그렇게 말한다'는 체념의 빛이 어렸다.
"혈압도 140/110mmHg로 고혈압 단계에 해당합니다. 숫자들이 화살처럼 내 가슴을 관통했다. 각각의 수치는 내 몸이 오랫동안 보내왔던 경고 신호였다. 그러나 나는 그 모든 신호를 무시했고, 이제 경보음은 귀를 찢을 듯한 사이렌으로 바뀌었다.
"평소 생활 습관은 어떠세요? 식사, 운동, 수면... 그리고 혹시 단 음료를 자주 마시나요?"
그 순간 나도 모르게 마른 침을 삼켰다. 심장이 잠시 멈춘 것 같았다. 표정은 무표정을 가장했지만, 두 뺨이 화끈거렸다. 카지노 게임 사이트. 25년간 나의 가장 가까운 동반자. 이제 그것이 죄인석에 앉게 된 것이다.
"카지노 게임 사이트를... 좀 마시긴 합니다."
의사는 고개를 끄덕였다. 마치 수사관이 마침내 범인의 자백을 받아낸 것처럼, 그의 눈에 작은 승리의 빛이 스쳤다.
"얼마나 자주 마시나요?"
"하루에... 세 캔? 네 캔? 때로는 더 마실 때도 있고..."
의사는 표정 하나 변하지 않고, 대사를 읽듯 이야기 해줬다. "그것이 주요 원인 중 하나일 겁니다. 500ml 카지노 게임 사이트 한 병에는 설탕이 약 50g 정도 들어있어요. 하루에 세 병이면 150g의 설탕을 음료로만 섭취하는 셈입니다. 이는 세계보건기구가 권장하는 일일 당류 섭취량의 10배가 넘는 양이에요."
의사의 목소리는 차분했지만, 그 말은 내 귀에 폭탄처럼 터졌다. 머릿속으로는 지난 25년간의 모든 카지노 게임 사이트 캔들이 행진하듯 지나갔다.
"즉각적인 생활 습관 개선이 필요합니다. 우선 당류 섭취를 획기적으로 줄여야 해요. 카지노 게임 사이트 같은 음료는 완전히 끊는 것이 좋고요. 규칙적인 운동과 식이 조절도 시작하세요."
의사는 당뇨 전단계 관리를 위한 안내를 10분이나 이어 갔다. 그 소리들은 납덩이처럼 무겁게 느껴졌다. 그것은 단순한 충고가 아니라, 내 인생의 새로운 각본이었다.
"3개월 후에 다시 검사해봅시다. 그때까지 이 생활 습관 개선 지침을 따라주세요. 지금부터의 선택이 당신의 향후 10년, 20년을 결정할 겁니다."
우주의 시간이 잠시 멈춘 것 같았다. 내 앞에는 두 갈래 길이 생겨났다. 하나는 익숙한 달콤함으로 가득한 채 내리막길로, 다른 하나는 낯설고 어려운 오르막길로, 어느 쪽을 선택하느냐에 따라 내 남은 인생이 결정될 것이다.
집으로 가는 지하철은 평소처럼 달렸지만, 내 세상은 이미 다른 차원으로 옮겨진 것 같았다. 창밖을 멍하니 보며 의사의 말이 메아리치듯 떠올랐다. "당뇨병 전단계", "생활 습관 개선", "카지노 게임 사이트를 완전히 끊으세요"
집에 도착하자마자 컴퓨터 앞에 앉아 '당뇨병 합병증'을 검색해봤다. 그리고 몇 분 만에 충격적 사실들을 마주했다. 당뇨병은 단순히 혈당만의 문제가 아니었다. 망막, 신장, 말초신경 등 온몸에 걸쳐 다양한 합병증이 나타날 수 있었다. 심지어 상처가 잘 아물지 않아 감염으로 이어지고, 심한 경우 절단에 이를 수 있다는 무서운 사례도 보였다.
나는 등줄기를 타고 흐르는 식은땀을 느꼈다.
'달콤한 카지노 게임 사이트 몇 모금이 이런 미래까지 불러올 수도 있다니'
두려움이 차오르자 숨이 가빠졌다. 마치 그동안 방치해 왔던 위험이 눈앞에서 거대한 파도가 되어 밀려오는 기분이었다.
냉장고 앞에 서서 마지막 남은 카지노 게임 사이트 캔들을 바라보았다. 반짝이는 빨간 캔들이 내게 속삭였다. "다 괜찮을 거야. 한 번쯤은 괜찮아. 그 카지노 게임 사이트 할아버지도 건강하게 살잖아." 유혹의 속삭임이 귓가를 맴돌았다.
하지만 나는 카지노 게임 사이트의 대부가 아니었다. 그저 평범한 사람, 매일 아침 카지노 게임 사이트로 하루를 시작하고 밤에 카지노 게임 사이트로 마무리하는 수많은 평범한 사람들 중 하나였을 뿐이다. 내 몸은 특별할 것 없는 평범한 몸이었고, 그 평범한 몸은 이제 비명을 지르고 있었다.
TV에서 본 '카지노 게임 사이트의 대부'는 100만 명 중 한 명 있을까 말까 한 예외적 존재였다. 그는 복권에 당첨된 사람이었고, 나는 그를 보며 나도 당첨될 거라 믿는 어리석은 도박꾼이었다. 40년간 카지노 게임 사이트만 마시고도 건강한 그 어르신의 이야기는 희망이 아니라 위험한 착각을 심어주는 함정이었다.
카지노 게임 사이트 캔을 집어 들려던 손이 멈췄다. 아니, 더 정확히는 25년 만에 처음으로 '의식적으로' 멈췄다. 이 순간이 분기점이 될 것이다. 내가 카지노 게임 사이트라는 달콤한 유혹에 또다시 무릎을 꿇을 것인가, 아니면 이 25년의 관계에 마침표를 찍을 것인가. 내 삶의 새로운 장이 시작되는 순간이었다.