제 3장 결심의 순간
최근에 들은 소식은 충격이었다. 나보다 단 2살 많은 회사 선배가 온라인 카지노 게임 진단을 받았다는 이야기였다. 점심시간, 회사 로비에서 우연히 마주친 그는 예전의 모습이 아니었다. 한때 사내 운동회에서 가장 빠르게 달리던 그가 이제는 숨이 차서 계단 한 층도 오르기 힘들다고 했다.
"너도 콜라 많이 마시지? 조심해. 난 아직도 새벽마다 물 마시러 화장실 가는 게 일상이야."
온라인 카지노 게임 말은 가볍게 시작했지만, 그 뒤에 이어진 이야기는 결코 가볍지 않았다. 매일 아침 혈당 체크, 인슐린 주사, 식단 조절, 그리고 끝없는 병원 방문. 그의 일상은 이제 질병 관리를 중심으로 재편되었다.
"젊을 때는 다 괜찮을 거라 생각했는데, 40대 초반에 이런 진단 받을 줄은 몰랐어."
설마 '아직은 괜찮아'라는 말로 나 자신을 속여온 지난 모습이 부끄러워졌다.
온라인 카지노 게임와 헤어진 후, 사무실로 돌아오는 길에 엘리베이터 대신 계단을 선택했다. 단 네 층을 오르는데도 숨이 가빠졌다. 가슴이 터질 것 같았고, 이마에는 땀방울이 맺혔다. 내 심장이 보내는 경고 신호였다. 그동안 몸이 보내는 수많은 신호를 무시해왔지만, 오늘만큼은 그 메시지가 선명하게 들렸다.
나는 과연 다를까? 콜라를 매일 마시는 나라고 해서, 통계의 예외일까? 혈관 속에서 매일 설탕 폭탄이 터지는데, 내 몸만 기적적으로 무사할 거라는 근거 없는 낙관주의가 얼마나 위험한지 비로소 깨달았다.
그날 저녁, 퇴근 후 집으로 온라인 카지노 게임는 길에 평소처럼 편의점에 들렀다. 습관적으로 손이 냉장고 쪽으로 향했지만, 이번에는 멈추었다. 반짝이는 빨간 캔들이 마치 나를 조롱하듯 빛났다. '겁쟁이'라고 속삭이는 것 같았다. 그러나 오늘만큼은 달랐다. 물 한 병을 집어들고 계산대로 향했다.
집에 도착해 소파에 몸을 던지듯 앉았다. TV를 켜지 않고 천장만 바라보았다. 머릿속에서는 선배의 말과 검색했던 의학 정보들이 뒤섞였다. 그리고 졸음이 몰려오면서 눈꺼플이 무거워지면서 서서히 영화처럼 온라인 카지노 게임의 장면들이 펼쳐지기 시작했다.
병원 침대 위, 링거를 맞고 있는 나의 모습이 갑자기 선명하게 보였다. 갈색으로 변한 얼굴, 부어오른 다리, 그리고 무기력하게 놓인 손. 내 옆에 앉은 아내는 피곤한 표정으로 의사의 설명을 듣고 있다.
"혈당이 계속 불안정합니다. 인슐린 용량을 더 늘려야 할 것 같아요. 그리고 신장 기능도 점점 떨어지고 있어서..."
의사는 계속해서 말하지만, 아내의 표정에서는 이미 지친 기색이 역력했다. 이것이 우리의 온라인 카지노 게임 일상이 될 것이다. 한 달에 몇 번씩 입원과 퇴원을 반복하는 생활. 내 몸은 서서히 기능을 잃어가고, 가족들은 점점 지쳐가는 악순환.
장면이 바뀌었다. 아침 식탁에 앉아있는 나. 바구니 가득 약봉지들이 놓여 있다. 아침약, 점심약, 저녁약, 취침 전 약. 색깔별로, 크기별로 분류된 알약들. 식사보다 많은 약들. 물 한 컵으로 억지로 삼키는 그 약들이 내 하루의 시작과 끝을 정의한다.
약을 먹고 나서 혈당 측정기에 손가락을 찔러 핏방울을 떨어뜨린다. 숫자는 여전히 높다. 한숨이 절로 나온다. 오늘도 인슐린 주사를 맞아야 한다. 바늘을 몸에 꽂는 그 순간의 고통은 이제 일상이 되었다.
또 다른 장면. 일요일 오후, 공원에서 축구를 하는 아이들. 그중 우리 아이도 있다. "아빠, 같이 공 좀 차주세요!" 아이의 외침에 소파에서 일어나려 하지만, 다리가 말을 듣지 않는다. 저린 발 때문에 제대로 걸을 수도 없다. 온라인 카지노 게임병성 신경병증의 결과다.
"미안해, 아빠는 오늘 좀 피곤해. 다음에 같이 하자."
항상 같은 대답. 아이의 실망한 표정이 마음을 찢는다. 점점 아이는 더 이상 나에게 요청하지 않게 된다. 천천히, 그러나 확실하게 우리 사이의 거리는 벌어진다. 나는 소파 위의 관객이 되어, 가족의 삶을 구경하는 존재로 전락한다.
또 다른 온라인 카지노 게임의 장면. 병원 진료실, 안과 의사가 내 눈을 검사하고 있다. 레이저 치료를 받은 지 벌써 세 번째지만, 시력은 계속해서 악화되고 있다. 온라인 카지노 게임병성 망막병증이 진행 중이다. 의사의 목소리가 먼 곳에서 들려온다.
"노력하고 계시지만, 망막의 손상이 계속되고 있어요. 이대로 가면 시력을 완전히 잃을 가능성도..."
완전한 어둠 속에서 살아가는 나의 모습. 아내의 얼굴도, 아이의 성장하는 모습도, 아름다운 자연의 풍경도 볼 수 없는 삶. 그저 소리와 촉감으로만 세상을 감지해야 하는 현실. 그것은 상상만으로도 공포였다.
마지막 장면은 가장 온라인 카지노 게임했다. 발에 생긴 작은 상처가 계속 악화되어 괴사가 시작된 모습. 의사는 더 이상 치료 방법이 없다고 말한다. 남은 선택지는 절단뿐. 하지 절단 수술 동의서에 떨리는 손으로 서명하는 나. 그리고 수술대 위에서 마취가 들어가기 전, 마지막으로 두 발을 온전히 가진 내 모습을 바라보는 순간.
놀라 잠이 깨며, 소파에서 벌떡 일어났다. 식은땀이 등을 타고 흘렀다. 상상 속 장면들이 너무 생생해서 실제로 경험한 것 같은 착각이 들었다. 창밖은 이미 어둠에 잠겨 있었다. 얼마나 오랫동안 이런 생각에 잠겨 있었던 걸까?
냉장고로 걸어가 문을 열었다. 반짝이는 콜라 캔들이 정렬되어 있었다. 예전에는 그 모습이 안정감을 주었지만, 지금은 달랐다. 각 캔이 내 온라인 카지노 게임에서 하나씩 빼앗아가는 것들이 보였다. 이 캔은 내 시력, 저 캔은 내 신장, 그 옆의 캔은 내 다리, 또 다른 캔은 내 가족과의 행복한 시간...
그 모든 장면이 진짜처럼 다가왔다. 피할 수 없다는 두려움이 엄습했다. 하지만 곧 그 두려움은 다른 감정으로 변했다. 결단력이었다.
나는 그 온라인 카지노 게임를 원하지 않는다. 아직 늦지 않았다. 지금, 바꿔야 한다.
냉장고 문을 닫고 깊은 숨을 들이마셨다. 주방 테이블에 앉아 카카오톡 프로필 메세지를 바꿨다.
"콜라 끊음"
그리고 온라인 노트를 열어 내가 본 온라인 카지노 게임의 장면들을 하나하나 적었다. 그리고 마지막에 큰 글씨로 다짐을 적었다.
"이건 단순히 콜라를 끊는 게 아니다. 나를 살리는 선택이다."
스마트폰을 집어 들어 달력 앱을 열었다. 내일부터 365일, 매일 알림이 오도록 설정했다. 알림 내용은 간단했다.
"콜라 금지!"
눈을 감으며 마지막 생각이 스쳤다. 이건 단순히 콜라를 끊는 게 아니다. 나를 살리는 선택이다. 나의 삶을 되찾는 여정이다. 그리고 그 여정은 내일 아침, 첫 번째 발걸음으로 시작된다. 이젠 25년동안 지긋지긋 하던 연인이던 콜라를 끊어가는 과정을 이야기 하려고 한다. 기대해주시라