[읽기]나는 살아가는 동안 무얼 기대카지노 게임 사이트 실망했을까?
[책리뷰] 존 윌리엄스 <스토너
카지노 게임 사이트이란 우주의 절대적 순리라 말하곤 하지만, 사실 저마다의 카지노 게임 사이트은 매우 주관적인 개념이다. 척도와 지표의 개념이 될 때도 있지만,카지노 게임 사이트 개념은 물질적이자 심리적인 정도의 무게를 달아보는 각자의 저울 같은 것이다. 카지노 게임 사이트은 어제로부터 흘러와 오늘을 순식간에 관통하고 저만치의 미래로 향하기 마련이다. 그 카지노 게임 사이트의 정량은 우주의 법칙으로 한치의 어김이 없을 텐데도 어제의 카지노 게임 사이트, 오늘의 카지노 게임 사이트, 그리고 내일의 카지노 게임 사이트의 속도는 다 다르게 느껴지기만 한다. 아련하게 흘러 오는 어제의 카지노 게임 사이트은 뚜벅 걸음 같다가도 오늘의 카지노 게임 사이트은 전력질주의 뜀박질이며 내일의 카지노 게임 사이트은 가늠도 측정도 어려운 고차 초월함수 속미지수의 가속도처럼느껴진다.
소설 <스토너는 카지노 게임 사이트 위의 카지노 게임 사이트에 대한 이야기다. 소설의 서사는 1891년 미주리 농촌에서 태어나 1910년 미주리대학에 입학해 영문학 박사학위를 받고 강단에서 평생을 보내다 1956년 암으로 세상을 떠난 윌리엄 스토너라는 인물의 일대기를 그리고 있다. 그는 이런저런 이유로 조교수로 명예퇴직을 하고 이런저런 논문과 저서를 남겼지만, 학생은 물론 학계도 그를 특별히 기억하지 못한다는 현재의 평판으로 소설을 시작한다. 그는 비범과 거리가 먼 지극히 평범한 인물이라는 설명이다.아이러니하게도 이 소설의 힘은 이 평범한 인물 설정에 있다.
소설의 이야기 전개도 이렇다 할 커다란 사건 없이 밋밋하게 흘러간다. 누구나 소소히 겪는 작은 갈등들이 있고, 어쩌면 만날 수 있는 일탈의 로맨스가 있을 뿐이다. 커다란 업적도 그를 위한 압도적인 도전 과제도 없다. 그저 하루를 살아 내어 내일을 맞는 일이 그의 인생의 대부분이자 소설의 전부다. 그럼에도 소설을 읽는 내내 먹먹함과 아련함, 조바심과 허탈함, 그리고 기대와 실망이 교차하며 쉽고 빠르게 읽어 낼 수 없는 무게를 느꼈다. 어마어마한 카지노 게임 사이트의 중력. 한 사람의 일생이, 한 인생의 우주가, 그 우주의 우연이 인연이 되는 그런 카지노 게임 사이트의 무한한 중력을 마주했다.
소설 속 스토너의 카지노 게임 사이트은 크게 보면 소설 1장의 카지노 게임 사이트과 나머지 16장의 카지노 게임 사이트으로 나뉜다. 1장은 그 자체로 한 편의 좋은 단편처럼 이야기가 전개된다. 빈농의 아들로 태어나 농사를 천업으로 받아들이는 시점에 대학 진학 기회를 얻는다. 기회라기보다는 농사일의 효율과 수확의 배가를 위한 농과대학에서의 수련의 카지노 게임 사이트을 얻는다. 그러나 이 작은 변화는 그의 인생에 커다란 방향 전환을 만들고 문학이라는 말로 표현하기 힘든 존재와 사랑에 빠져 천업이라 생각했던 농부의 길에서 문학도의 길로 발걸음을 옮긴다.
이 챕터 하나로 기승전결의 훌륭한 소설이 되지만, 이는 앞으로 펼쳐질 지난하고 고독한 한 평범한 인간의 삶에 대한 일종의 서곡에 불과하다. 스토너의 카지노 게임 사이트은 이 기점의 순간 이전과 이후로 다르게 흐른다. 먼 훗날 이 카지노 게임 사이트들을 뒤돌아 보면 카지노 게임 사이트은 발작처럼 뚝뚝 끊겨 있다. 서로 연결된 듯 소외된 카지노 게임 사이트들을 마주하며 그 카지노 게임 사이트과 동떨어진 이질적인 자신을 발견할 때 그는 문학을 만난다.
과거가 어둠 속에서 빠져나와 한데 모이고,
죽은 자들이 그의 앞에 되살아났다.
- 존 윌리엄스, <스토너, 1장 -
트리스탄과 이졸데가 눈앞을 거닐고, 파올로와 프란체스카가 빙빙 도는 환상을 과거의 망자가 살아있는 우리 틈으로 걸어 들어오는. 그 환상 속에서 그는 도망칠 생각도 없이 새로운 카지노 게임 사이트을 마주한다. 경솔한 선택인 것 같아 망설이다 이내 곧 점점 멀어져 가는 과거의 카지노 게임 사이트을 받아들인다. 이따금 과거의 카지노 게임 사이트이 그리워지기도 하고 현재의 선택이 부족한 역량으로 부침 가득해질 때도 있다. 어쩌면 자신의 실패이자 부모의 실망이 될 일임에도 불구하고 스토너는 자신의 새로운 카지노 게임 사이트의 탑을 쌓기로 한다. 일종의 결심이고 투쟁 끝의 작은 변모라 할까.
또 다른 판본. 사진=교보문고소설을 들고 먹먹해진 이유는 이 지점에 있었다. 비루하고 척박한 땅 위에 한 뼘 농사를 짓는 스토너의 지난 일처럼 내 청춘의 그날들도 그저 하루를 지내기 위한 살림 벌이 모색의 날들이었다. 내가 선택한 러시아 문학이 그저 당시 밥벌이 요행이 수월해서인지 조금 더 그럴싸 한 대학의 간판이 필요해서인지는 기억이 어둡지만, 그저 문학도가 되겠다는 꿈의 영역을 쉽게 품어 낸 적은 없었다. 적어도 대학 졸업반 동주 시비(문과대 앞 윤동주 시인 비석)에서 어느 교수님의 간곡카지노 게임 사이트 집요한 권유를 받기 전까지.
학업의 연장보다 취업을 하여 가계에 보탬이 되어야 한다는 생각에 애써 그 권유를 사양하고 말았다. 그 결정까지의 수일이 아직도 잊을 수 없는 날들이다. 도스또옙스끼의 라스꼴리니꼬프처럼고뇌와 회심의뜰을 거닐고,똘스또이의 나따샤처럼 순수와 낭만의 들판을 거닐던 옛날이 동주 시비 벤치에 앉아 들고, 그 옛날이 오늘을 살려 내고 지나간 카지노 게임 사이트이 지금의 카지노 게임 사이트을 구할 수도 있다는 희망을 잠시 품었던 그때. 그때, 지금의 선택이 아닌 다른 결정이었으면 내 삶은 어떻게 흘러갔을까 하는 후회와 상실의 기억을 슬론 교수가 일깨운 스토너의 결심을 보고 떠 올렸다.
이 세상에 존재하지 않는 확실한 것이 있다면 '만약에 그랬다면'이 아닐까 싶다가도 그날의 선택에 가슴 메이며 오지도 있지도 않을 날들을 그려보기 십상이다. 소설 속 스토너의 삶은 방향전환 후 이렇다 할 성공도 아뿔싸 할 실패도 없다. 산다는 것은 그저 부침의 연속이고 결국 그 부침의 총합은 신묘하게도 0에 수렴하는 것이 인생 아니던가. 어떤 날 불현듯 기대가 찾아왔다가, 어느 날 갑자기 실망하고 마는 그런 부침의 연속, 그 연속의 점들을 이어 길게 붙인 것이 인생이다. 스토너가 죽음을 앞둔 혼자만의 카지노 게임 사이트에 스스로에게 묻는다.
넌 무엇을 기대했나?
스토너의 삶은 성공한 인생인가? 성공의 가늠을 원한 바의 이룸으로 따져 본다면 그렇다고 말할 수 있다. 그는 우정을 원했고, 친구를 얻었다. 그는 사랑을 원했으며, 실제로 사랑하였다. 또한 가르치는 사람이 되길 원했고, 평생 가르치며 살았다. 그의 곁에 진정한 친구가 남았는지, 마침내 그 사랑을 지켰는지, 가르치는 일에 찬사를 받았는지는 중요하지 않다. 그는 원한 바를 이루고 살아 내었다.
죽음 앞에서는 오로지 자신만의 카지노 게임 사이트을 가늠해 원한 바를 이루었는지를 따져 보게 된다. 특히 그에게 공부는 특별할 것 없는 특별함이었다. 특정 목적을 이루기 위함이 아닌 그 자체로 공부를 받아들여 삶의 일부로 만들었다. 그의 인생의 위대함은 여기에 있다. 평범함의 비범함은 그 평범한 카지노 게임 사이트이 얼마나 지속 가능한가에 달려 있다. 이리저리 기우는 멈추지 않는 저울 같은 삶에 잠시 머물러 평행을 이루는 평범의 완벽함. 그 하나로 스토너는 완벽하게 행복한 삶을 산 것이다. 부풀릴 것 없이 위대한 평범을 말이다.
<스토너의 작가 존 윌리엄스. 사진=Times Financial스토너가 전하는 위대한 평범은 그럴싸한 아포리움이나 아찔한 사건에 있는 것이 아니다. 타의와 자의가 섞여 미주리대학 교내에 머무는 카지노 게임 사이트이 절대적인 그의 평범한 날들의 묘사에 있다. 하얀 눈이 내려앉은 겨울을 지나 볕이 들고 꽃과 풀내음이 가득한 봄, 간혹 비가 울리지만 무섭게 모든 것을 성장시키는 여름, 그리고 화재 후 덩그러니 남은 다섯 개의 석조기둥에 그림자가 길게 올라가는 가을을 맞이하며 하루하루를 쌓아 일생을 만든다. 서늘하고 선한 공기를 폐 속 깊이 마시며 하루를 보내는 그런 날들. 이른바 완벽한 평범이 찾아드는 날들 말이다.
문학은 단순하게 보이는 것이 실제로는 복잡하다는 것을 끈질기게 지켜보는 일이라고 신형철 문학 평론가는 말한다. 문학은 단순하게 보이는 진실의 복잡성을 끈질긴 인내로 탐구하는 일이다. 요즘 문학, 특히 소설은 콘텐츠화되고 있다. 참신한 소재와 번뜩이는 아이디어, 통통 튀는 문제와 현란하게 요동치는 구성, 그리고 대중의 반응이 원하는 자극이 요즘 소설의 필수가되었다. 말과 글은 점점 짧아지고 읽고 생각하는 일도 한순간이다. 글이 말처럼 되어 뒤섞인 지금,빠른 속도로 깊게 이해하리라는 불가능의 망상에 쫓겨 문학이 설 자리를 잃고 있다.
평론가의 말처럼 이제 이 세상은 문학에 적대적인 카지노 게임 사이트으로 바뀐 것이 아닌가 하는 부정적 관념이 스며드는 요즘이다. 출간 50년, 작가 사후20년 만에 세상의 반응을 얻고 있는 인생의 인생 소설 <스토너를 감히 추천한다. 이 소설의 끝에서 내 카지노 게임 사이트이 어떻게 흐르고 있는가를 조금 더 깊이 사유할 수 있다면 그것만으로 문학이 인생의 한편에 자리 잡을 가치는 충분해지리라 기대한다. 인생 뭐 있겠느냐마는, 그 시절의 카지노 게임 사이트은 기억으로 남는다.그 기억은 때론 기록으로 남아 역사를 이룬다. 그 역사가 시대를 만드는 되먹임이 반복되는 것으로 인간이 살아내는 세상을 만든다.
