글쓰기와 실전
글쓰기, 밥벌이, 유용성, 믿음, 의지
돈과 유용성
퇴사를 하면서 생활 방식을 많이 바꾸었다. 식비와 교통비를 줄이자 많은 부분을 절약할 수 있었다. 오히려 새로운 삶의 방식이 소박하고 단촐해서 좋았다. 그럼에도 돈을 벌지 않고 쓰기만 하니 통장 잔고는 줄어만 갔다. 자연스럽게 고민이 되었다. 글쓰기와 밥벌이를 병행할 수 있을까?
살아가면서 지금 이 시기만큼 돈에 대해 많이 생각하게 되는 때가 없었다. 회사를 다닐 시기에는 모든 일이 돈에 얽혀 있었음에도 말이다. 호주에서 일년동안 워킹홀리데이를 갔을 때 몸과 시간으로 때워 하루벌어 하루먹고 살았고, 대학교 학부시절에는 부모님에게 용돈을 받지 않기 위해 언제나 아르바이트를 했고, 대학원 시절에도 학교에서 나오는 이공계 장학금과 연구 인건비로 학비와 생활비를 내가 벌어 썼다. 그런 경험들이 있으니 돈이 없어져도 내 마음을 잘 컨트롤할 수 있을 거라고 생각온라인 카지노 게임. 오만한 생각이었다. 돈이 없으면 벌면 된다는 생각은 지금도 변함 없다. 내가 생각해놓은 잔고의 하한선이 있고, 그 금액에 도달하면 나는 돈을 벌 것이지만, 나의 불안은 거기에서 오는 것이 아니었다.
요새 가장 고민하고 있는 화두가 있다. '나는 어떻게 유용한 존재가 될 것인가?'. 돈을 많이 벌 때에는 내가 유용함을 줄 수 있는 역량이 부족한 사람이라 하더라도 어떻게든 돈으로 해결할 수 있었다. 그렇기에 돈은 나에게 중요하면서도 동시에 천한 것이었다. 부족한 나의 역량을, 큰 노고와 고통을 들이지 않고도 손쉽게 돈으로 메꿨다고 생각했으니까. 많은 돈을 쓸 수 없는 지금에 와서야 돈의 가치와 나라는 사람의 실제적인 유용성에 대해 생각해보게 되었다. 가장 가까운 사람에게 도움을 주고 싶어도 내가 할 수 있는게 아무것도 없는 것만 같았다.
비로소 엄마와 친구의 마음을 조금씩 이해하게 되었다. 가정주부였던 엄마는 돈을 벌어온다는 이유로 엄마를 은근히 멸시하는 아빠와, 나와 동생의 무시하는 시선을 견뎌내느라 힘겨워온라인 카지노 게임. 유용한 사람이 되기 위해 집안일을 했고 동생과 나의 교육에 매달렸고 가족 행사에 그 누구보다 열심히 참여온라인 카지노 게임. 나는 그런 엄마가 이해되지 않았었다. 엄마가 열심히 하는것이 오히려 모두를 불편하게 한다고 생각온라인 카지노 게임. 가만히 있어도 아무도 뭐라고 하지 않을텐데 왜 다른 사람들까지 불편하게 하는건지 이해가 가지 않았다.
그런데 내가 그런 상황에 처하니 엄마의 마음이 이해가 됐다. 어느 순간부터 스멀스멀 올라오는 자격지심과 열등감 때문에 가장 가까운 사람들을 힘들게 온라인 카지노 게임. 그 사람은 나를 부끄러워하지 않는데도 혼자 넘겨짚고는 과거에 내가 너에게 얼마나 잘해줬는지 읊으면서 펑펑 운적도 있다. 쫌생이도 그런 쫌생이가 없었다. 내가 사람들에게 유용함을 주지 못하니 움츠러들었다. 뭐라도 한다는 것을 어필하기 위해 엄마가 그랬던 것처럼 오버를 온라인 카지노 게임. 그런 스스로의 모습이 찌질해 보인다는 생각에 다시 위축되었다. 그야말로 악순환이었다.
사람들을 만나는게 무서워지곤 온라인 카지노 게임. 나는 이제 더 이상은 젊다고만 할 수 없는 나이이다. 내 또래 친구들은 이제 어느 정도 안정적인 벌이를 하며 커리어를 쌓아가고 있고 결혼을 하거나 아이를 낳은 친구들도 있다. 그런 나이에 나는 전공과 전혀 무관한 일을 하겠다고 퇴사를 온라인 카지노 게임. 회사를 다닐 때에는 어딜가도 주눅들지 않았는데 퇴사 이후에 가족모임을 가거나 남자친구의 지인들과 만나면 내가 사회부적응자이자 낙오자처럼 느껴졌다. 철학을 배우며 머릿속으로 시뮬레이션을 했지만 현실은 몇십배는 더 하드코어온라인 카지노 게임.
그럴수록 어떻게하면 유용한 존재가 될 수 있을지 고민하게 됐다. 내 본업이 작가 지망생이라면 나의 글이 유용함을 줄 수 있어야만 한다. 어떤 글이 유용한 글인지에 대한 고민에 앞서 나는 내 글에 대해 자긍심이 없다는 사실을 깨달았다. 왜 그럴까? 스스로 인정할만큼의 노고를 들이지 않았기 때문이다. 매일 내가 인정할 수 있을만큼의 노력을 들여 일정 분량 이상의 글을 써내는 시간을 가져야 온라인 카지노 게임. 그 정도 강도의 글쓰기에 인이 박힐 때까지 기다려야 온라인 카지노 게임. 유용한 글에 대한 나의 생각은 그 시간을 거치면서 더 깊어질 것이다. 퇴사를 한지 이제 5개월이 조금 넘었다. 길다면 길고 짧다면 짧다고 할 수 있는 시간이다. 조바심내지 말고 꾸준한 마음으로 긴 호흡으로 바라봐야한다. 그러기 위해서는 밥벌이에 대한 구체적이고 현실적인 고민이 필요온라인 카지노 게임.
글쓰기와 밥벌이
통장 잔고가 줄어갈수록 글이 잘 써지지 않았다. 내가 정한 루틴을 지키지 않은 날은 하루도 없었지만 도서관 책상에 앉아서 몇 줄 쓰지도 못한 채 집에 오는 날들이 생기기 시작온라인 카지노 게임. 가장 좋은 작업 순서는 이야기의 시작과 끝, 그러니까 하고 싶은 이야기가 정해져 있는 것이라고 생각한다. 이전에 썼던 몇 편의 단편 습작은 하고 싶은 이야기가 있어 시작과 끝 장면이 정해져 있었다. 그러나 그렇지 않은 글을 쓰려고 할 때에는 도무지 구상이 잡히지 않아 막막온라인 카지노 게임. 최소한의 방향성만 정해둔 채 주인공이 어떤 미래로 흘러갈지 결말을 열어두어야 한다는 결론에 도달온라인 카지노 게임. 그러려면 그 주인공을 둘러싼 배경에 대해 최대한 많이 알아야 온라인 카지노 게임. 관련된 영화와 책과 장소와 행위에 대한 공부에 더 투자를 할 수밖에 없었다. 체험이 아니라 경험의 수준에 그친다 하더라도, 그걸 최대한 직간접적으로 느껴보고 거기에서 흘러나오는 실마리를 따라 다음 구상을 정할 수밖에 없었다.
그러다보니 알 수 없는 미궁 속으로 빠지는 것 같을 때도 많았다. 철학 수업 후기나, 에세이나, 영화 후기 처럼 정해진 주제가 있는 경우에는 나의 경험을 소재로 글쓰기를 시작이라도 할 수 있었지만 소설과 시나리오는 최소한의 주제, 등장인물, 이야기의 구성 없이는 시작조차 할 수가 없었다. 그걸 고민하는 도중에는 창작의 결과물이라고 할 수 있는 글 몇줄조차 써내려 갈 수가 없었다. 그럴 때마다 내가 아무것도 하고 있지 않는 것 같아서 괴로웠다.
구상만 한다고 끝이 아니었다. 소재나 주제에 대한 배경지식과 자료조사를 할 때에도 그랬다. 어떤 장소에 대해 조사하기 위해 그 장소에 방문을 하면 하루를 통째로 날리곤 온라인 카지노 게임. 그렇게 소재와 관련된 책을 읽고 영화를 보고 답사를 하다 보면 내가 놀고 있는 것처럼 느껴졌다. 소재와 관련된 공부를 하다보면 생각했던 기존의 구상에서 새로운 구상이 떠오르기도 온라인 카지노 게임. 그러면 조사하고 공부 해야만 하는 방향성이 달라져서 수정과 보완을 반복해야만 온라인 카지노 게임. 분명 정해진 시간에 엉덩이를 붙이고 앉아서 뭔가를 하고는 있었지만, 스승이 말한 "엉덩이 붙이고 그냥 쓰라"고 했던 것을 하지는 못하고 있는 것 같아 불안온라인 카지노 게임.
글을 쓰겠다고 퇴사하기 전까지 도서관은 나에게 마법과 신비의 공간이었다. 설레고 애틋한 공간이었다. 그러나 글을 쓰는 작가가 되겠다고 결심한 뒤로부터는 도서관 책장에 꽂혀 있는 수많은 책들을 보면 속이 울렁거리곤 했다. 이 세상에 좋은 소설들은 얼마나 많은가. 그리고 좋은 소설을 써냈음에도 불구하고 아무도 알아주지 않는 소설가들은 또 얼마나 많은가. 저렇게 많은 책들 중에 단 한 사람도 대출해가지 않은 책이 얼마나 많을까.
이 시대에 글을 쓰겠다는 건 배고픔을 자처하는 길이라고 했던 스승의 말이 떠올랐다. 퇴사를 하게 되면 그 때부터 실전이며, 정말 실력으로 승부를 봐야 한다고 했던 말도. 그러므로 정신 똑바로 차리고 임해야 온라인 카지노 게임고 했던 말도. 각오를 단단히 온라인 카지노 게임고 생각했지만 짧은 하루 중에도 몇번이고 흔들리는 마음을 겨우 다잡을 뿐이었다. 여전히 스스로를 작가 지망생 이라고 부를 수 있을지도 자신이 없는 내 모습을 보며 내가 얼마나 오만하고 거만했는지를 아프게 깨닫게 되었다.
좋은 글은 사람을 살린다. 어릴적 우울에서 나를 구원해 주었던 소설들. 철학흥신소라는 공동체로 나를 이끌었던 브런치 글들. 그런 글들은 분명 돈으로 매길 수 없는 가치가 있다. 그러나 자본주의 시장에서 '글'과 '책' 만으로는 생계유지를 할 수 없다. 엄청나게 성공한 작가가 아니라면 말이다. 나는 좋은 책들이 과거에 회사에서 했던 소위 '고부가가치' 프로젝트보다 몇십배는 가치가 있다고 진심으로 생각한다. 그러나 직장을 다닐 때 농땡이 치며 보냈던 하루보다, 하루종일 책상에 앉아 있다가 잠자리에 들때면 머리가 꽉 찬것처럼 무거울 정도인 하루를 보냈을 때가 더 부끄럽고 쓸모없는 사람이 된 것처럼 느껴졌다. 철학을 배우며 돈이라는 것에 대해 나름대로 정리를 온라인 카지노 게임고 생각했는데 전혀 그렇지 않았다. 나는 참 많이 나이브온라인 카지노 게임.
모든 예체능계열은 생계에 시달리며 산다. 대학시절까지 친했던 친구 중 작곡을 하는 친구가 있었다. 그 당시 지금보다 더 순진했던 나는 '돈 버는 예술' 을 해야한다던 친구의 말이 불편온라인 카지노 게임. 진짜 예술을 한다면 대중과 타협하면 안되는 것 아니냐며 친구에게 물었다. 그 때 친구가 말온라인 카지노 게임. "음악은 누군가 들어주기를 바라는 마음으로 만드는거야. 아무도 들어주지 않는다면 무슨 소용이야? 그리고 내 음악의 가치를 인정해서 돈을 지불해주지 않는다면 무슨 의미가 있어?". 그 친구는 입시 준비부터 대학시절동안 자신의 음악 신념이 베어있는 음악들을 작곡하다가 조금씩 대중 음악쪽으로 방향을 틀었던 참이었다. 그 과정에서 상처도 많이 받았다고 온라인 카지노 게임. 자신이 현실과 타협하는건 아닐지 고민도 되었다고 온라인 카지노 게임. 그런 친구의 고민을 그 때의 나는 이해할 수 없었다. 글에 대한 고민을 하며 그 친구의 말이 다시 떠올랐다.
체육 계열에 종사하는 친구가 했던 말도 마찬가지였다. 운동을 좋아한다면 운동으로 돈을 벌 수 있어야만 한다고. 운동이 좋아서 백날 운동만 하다가는 그저 운동밖에 모르는 바보로 나이를 먹다가는 이도저도 아닌 삶을 살게 될수도 있다고 온라인 카지노 게임. 내가 '좋아하는 일 찾기' 에 혈안이 되어 있던 때였다. '좋아하는 일을 열심히 하면 어떻게든 돈은 벌리겠지' 라고 나이브하게 생각했던 나에게 그 말은 꽤나 충격이었다.
언젠가 스승에게 물었다. 왜 독립출판을 하지 않느냐고 말이다. 그 때 스승이 말온라인 카지노 게임. 기성 출판사들은 대중성을 대표하는 곳이라고 할 수 있는데, 그런 최소한의 관문조차 통과하지 못하면 어떻게 작가라고 할 수 있겠느냐고. 그러고보면 스승은 글을 쓸때나 수업을 할 때 늘 대중을 염두에 두곤 온라인 카지노 게임.
작곡을 하는 친구가 했던 말도, 운동을 하는 친구가 했던 말도, 세상사람들이 가치를 인정해주는 가장 대표적인 수단이 '돈' 이기에 그런 이야기를 했던 것일테다. 스승은 최소한의 대중성 안에 하고 싶은 이야기를 담는 형식을 지향하는 것 같다고 생각한다. 그렇다면 나는 어떤 마음으로 글쓰기에 임해야할까.
가슴에 품고 사는 말이 있다. “매력적인 사람이 되어야 한다”. 작가에게 그 말은 매력적인 글을 써야 한다는 말과 동의어다. 그러나 그런 사람이 되고 글을 쓸 수 있게 된다고 하더라도, 작가로 성공해서 벌어먹고 살기까지는 매우 요원하다. 예체능분야에 종사하는 대부분의 사람들의 많은 비율이 교육으로 생계를 유지한다. 그마저도 쉬운 일이 아니다. 교육자의 최소조건은 그 분야에서 어느정도 인정받아야 한다는 것이다. 이제 막 이 분야에 발을 들인 내가 어떻게 글로 벌어먹고 산다는 말인가? 지금 당장의 수준에서는 언감생심이었다.
글쓰기와 밥벌이를 동시에 유지할 수 있는 방법을 찾아야 했다. 최저생계비의 50% 정도를 충당할 수 있는 아르바이트를 우선 해보기로 했다. 그 정도 노동강도라면 최소한의 시간과 에너지를 밥벌이에 투자할 수 있을 것 같았다. 그렇게 유지하며 글을 써 나가며 단행본 투고를 준비한다. 단행본을 낸다고 달라지는 것은 없겠지만, 작가 본연의 업무에 가장 비중을 둘 때에 그 이후의 길도 보일 것이라고 생각한다. 언제까지 아르바이트로 돈을 벌 수는 없으니 장기적인 밥벌이를 생각 해야겠지만, 통장잔고의 금액과 기간을 기준으로 데드라인을 그어두고 그때까지는 이대로 살아보려고 한다. 모든 일이 그렇듯 이것도 균형의 감각이 필요하다.
의지와 의존, 그리고 믿음
혼자만의 시간을 보내는 때가 많은 요즘, 외로움과 고독이 사무치곤 한다. 철학을 배우기 시작하면서 마음이 맞지 않는 사람들과는 인연을 이어가지 않겠다고 다짐온라인 카지노 게임. 그렇게 나에게 기쁨보다 슬픔이 더 큰 관계들을 정리온라인 카지노 게임. 그러고나니 주변에 남아나는 인연이 없었다. 현재 내가 연락을 주고받는 사람들은 정말 열손가락에 안쪽에 꼽을 정도다. 직장생활을 하며 자의든 타의든 사람들과 섞여 살아갈때에는 몰랐지만 지금처럼 매일 도서관에서 대부분의 시간을 보내는 시간이 늘어나자 겁이 나기도 온라인 카지노 게임. '남들은 다 좋은게 좋은 거라고 어느정도 타협하며 사는 것 같은데 나만 유난떨며 살아온걸까?' 라는 마음이 순간적으로 들었던 것도 사실이다. 그러나 내가 거래의 마음으로 관계를 맺고 있다는 것이 느껴지면 도무지 견딜수가 없었다. 지금도 관계를 정리했던 것을 후회하지 않는다. 2년 전 <물질과 기억 수업에서 들었던 스승의 말이 떠올랐다. 분명 지금 이 순간에도 누군가는 나를 생각하고 있으므로 '외로움' 이라는 감정은 허상이라고 온라인 카지노 게임. 그렇다면 나는 왜 외로움을 느끼는 것일까?
문득, 늙어서 "외롭다" 고 자기연민에 빠지는 사람이 바로 내가 아닐까 하는 생각이 들었다. 스스로가 자신을 그런 상황에 몰아넣은거면서, 너무나 순진무구하게 억울하다는 듯 비련의 주인공인 척하는 사람이 바로 나 아닐까?
아빠가 떠올랐다. 아빠는 인간을 믿지 않는다. 어린시절부터 아빠는 힘든 일이 있어도 잘 털어놓지 않았다. 어릴 때에는 그런 아빠가 멋지다고 생각온라인 카지노 게임. '어른이란 아빠처럼 견디고 묵묵히 인내하며 살아가는거구나' 라고 생각온라인 카지노 게임. 그런 아빠 덕분에 우리 가족들은 아빠가 제공하는 안정감 아래에서 편히 살아갈 수 있었을 것이다. 아빠도 가족들이 걱정없이 행복하게 지내기를 바라는 마음이었을 것이다. 그러나 한편으로는 서운하기도 온라인 카지노 게임. 내가 성인이 되었을때에도 아빠는 나를 언제까지나 딸로 대온라인 카지노 게임. 사회생활을 시작했을 때조차 아빠는 자신의 이야기를 잘 하지 않으려 온라인 카지노 게임. 엄마도 젊은 시절부터 상의없이 통보만 하는 아빠에게 서운함을 내비치곤 온라인 카지노 게임. 아빠는 우리 가족의 짐을 모두 짊어진 가장이자 가족들과 대화하지 않는 독불장군이었다.
그런 아빠가 나이가 들수록 어린아이가 되어갔다. 젊었을 때의 습관처럼 참고 인내하다가도 아무도 자신의 마음을 알아주지 않는다며 어린애처럼 토라지고 투정을 부리거나 어깃장을 놓았다. 처음에는 아빠가 이해되지 않았다. 자신의 자존심과 권위를 지키려고 약한 모습을 숨겨온 거면서, 다가가도 물러서고 마음을 닫은건 아빠면서, 왜 지금에 와서 서운해 하는지. 그런데 나에게서 아빠의 모습이 겹쳐보였다. 나야말로 내 자존심 때문에 가장 소중한 사람에게 어깃장을 부리고, 서운해하고, 혼자 토라지고, 그러다가 모두가 떠나갔던 것은 아닐까?
언젠가 친한 친구가 심하게 아팠던 적이 있었다. 그 친구는 내가 걱정할까봐 나에게 그 사실을 알리지 않았다. 그 사실을 뒤늦게 알게 된 나는 너무나 미안온라인 카지노 게임. 내가 그 친구에게 마음을 열지 않았기 때문에 그 친구 역시 나에게 그 사실을 알리지 않았던것은 아니었을까? 내가 누군가의 도움이 필요할 때조차 혼자만의 방에 숨어들어갔을 때, 그 친구는 외롭지 않았을까? 뒤늦게 알았을 때 나에게 너무 미안하지 않았을까? 서운하지 않았을까? 받은 마음을 돌려줄 자신이 없어 받지 않으려했던 나의 마음이야말로 그 친구와의 관계를 거래로 생각한 것이 아니었을까?
가장 가까웠던 사람과 다툰 뒤 주변에 아무도 없을 것 같다고 생각했던 시기가 있었다. 정전이 된 듯 불쑥불쑥 지옥같은 마음이 찾아왔다. 나는 그런 순간들을 견뎌내려고 퇴사를 하면서 꽤 여러개의 방법들을 마련해 놨다. 그러나 그 방법들을 모두 적용해 보아도 마음이 힘들어지는 빈도와 강도가 늘어갔다. 아무 이유없이 툭하면 눈물이 나고 종종 심장이 조여들어 숨을 쉬기 어렵기도 온라인 카지노 게임. 어느 날은 도서관에 갔다가 아무것도 하지 못한 채 불안해 하기만 하다가 돌아오는 날도 있었다.
이래서는 너무 힘들어 버틸 수 없을 것 같다는 생각이 들었다. 그 때 때마침 친구에게 연락이 왔다. 그 친구에게 다짜고짜 전화를 걸어 도와 달라고 말온라인 카지노 게임. 아무것도 할 수 없을것만 같다고. 혼자서 해낼 수 없을것만 같다고. 친구는 당황했지만 엉엉 울며 횡설수설하는 내 이야기를 차분히 들어주었다. 전화를 끊은 뒤에도 변한건 아무것도 없었다. 모든 문제는 그대로였고 그건 내가 헤쳐 나가야 할 문제들이었다. 그런데 눈을 가리고 귀를 막고 가슴을 압박하던 불안이 현저하게 줄어들었다는 것을 깨달았다. 숨이 쉬어졌다. 그 친구에게 얼마나 고마웠는지 몰랐다. 동시에 나의 불안과 고통을 친구에게 내던졌다는 사실이 미안온라인 카지노 게임. 친구가 언젠가 견딜 수 없이 힘들 때 나를 찾아주었으면 좋겠다고 생각온라인 카지노 게임.
의지와 의존은 어떻게 다를까? 의지는 믿음을 전제로 하지만, 후자는 믿음이 없는 마음 아닐까? 네가 언제든 나를 도와줄 것을 알지만 그런 너의 마음에 고마워하고 또 내 고통을 함께 짊어져 준 것에 대해 미안한 마음을 가질 수 있는 마음 아닐까. 등산을 하며 너의 짐을 함께 짊어져 줄 수 있는 이유는 너 역시도 그 무거운 짐을 함께 짊어져 주리라는 것을, 내가 몸소 짊어졌던 그 짐의 무게를 통해 알게 되었기 때문이 아닐까.
쌓여왔던 업보와 치명적인 실수는 관계를 영영 어긋나게 해버리기도 한다. 나는 두 가지 방식으로 많은 사람을 떠나보냈다. 너를 함부로 대온라인 카지노 게임. 너와의 이별을 생각해보지 않았다. 그렇게 상처받은 너는 떠나갔다. 너에게 마음을 열지 않았다. 네가 떠날것이 두려워 내가 먼저 떠날 준비를 온라인 카지노 게임. 그렇게 상처받은 너는 떠나갔다.
더 이상 내 실수로 소중한 사람을 잃고 싶지 않았다. 나는 매 순간이 두려워졌다. 내가 지금 이 순간 놓치고 있는 것이 있는건 아닐까? 또 다시 치명적인 실수를 저지르는 것 아닐까? 조심하려고 함에도 불구하고 나의 지혜로움과 역량의 부족으로 누군가 상처받는 건 아닐까? 나는 여전히 이별을 당하는 내가 두려울 뿐, 너의 고통을 보지 못하고 있는건 아닐까?
죽을만큼 외롭고 고통스러웠던 순간 그저 '나' 라는 이유만으로 나를 이해해주고 믿어주었던 사람들이 있었다. 그 순간들과 사람들 덕분에 나는 살아갈 수 있었다. 나는 그것이 무거워 도망 치고만 있었다. 그건 그 사람들이 준 마음을 저버리는 일이었다.
더 이상 상처받을 것이 두려워 사랑하지 못하는 사람이 되고 싶지 않다. 나에게서 시선을 떼고 너를 보고 싶다. 너를 믿어주고 싶다. 너를 사랑하고 싶다. 나 혼자서는 아무것도 할 수 없다.
나 혼자서는 아무것도 할 수 없어