잘 무료 카지노 게임 라는 말의 무게
[가족과 관계]
퇴근 후 폰을 켜니 오랜만에 온 메시지
"잘 무료 카지노 게임?"
한동안 연락이 뜸했던 친구였다
반가운 마음보다 먼저
어떤 답을 해야 할지 망설여졌다
잘 지낸다고 해야 할까?
아니면 솔직하게 말해볼까?
사실 요즘
회사 일로 지치고
가족에게 미안한 순간이 많았고
스스로에게도
답을 찾지 못하는 날들이 있었다
그런데 ‘잘 무료 카지노 게임?’라는 짧은 질문에
그 모든 걸 담을 수 있을까?
그래서 결국
나는 가볍게 답을 보냈다
"응, 잘 무료 카지노 게임. 너는?"
하지만 그 말 속에는
진짜 내 안부를 묻는
사람이 있어 줘서 고맙다는 마음이 담겨 있었다
어쩌면 "잘 무료 카지노 게임?"라는 말은
단순한 인사가 아니라
"나는 네가 궁금해."라는
또 다른 표현일지도 모른다
그러니
나는 그 말을 쉽게 흘려보내지 않기로 했다
누군가 내게 "잘 무료 카지노 게임?"라고 묻는다면
그 마음에 진심으로 답할 수 있는 사람이 되고 싶다
폰을 켜자 오랜만의 메시지가 도착했다. “잘 지내?” 몇 초 동안 그 문장을 바라봤다. 한동안 연락이 뜸했던 친구였다. 반가움보다 먼저, 망설임이 들었다. 뭐라고 답해야 할까. 그냥 “잘 지낸다”고 할까. 아니면 요즘 힘들다고 솔직히 말할까. 회사 일에 치이고, 가족에게는 신경을 덜 쓰고 있다는 죄책감이 자꾸 마음을 짓누른다. 나 자신에게조차 선뜻 “잘 지낸다”고 말하기 어려운 날들이었다. 그런데 ‘잘 무료 카지노 게임?’라는 짧은 질문에 그 모든 걸 담을 수 있을까. 결국 나는 평소처럼 대답을 보냈다. “응, 잘 지내. 너는?” 그리고 그 메시지를 보낸 뒤에도 한참 동안 폰을 내려놓지 못했다.
생각해보면 우리는 “잘 무료 카지노 게임?”라는 말을 너무 쉽게 주고받는다. 길에서 우연히 마주친 지인에게, 오랜만에 톡을 시작할 때, 심지어 진심을 담지 않아도 될 정도로 무의식적으로 꺼낸다. 그러나 그 짧은 인사는 때로 깊고 무거운 질문이 되기도 한다. 그날의 나는 그랬다. 그 한 문장이 나를 붙들고 한참 동안 머릿속을 맴돌았다. 나는 진짜 잘 무료 카지노 게임고 있는 걸까. 아니, 잘 무료 카지노 게임는 건 도대체 어떤 상태를 말하는 걸까.
며칠 전, 점심시간에 동료와 커피를 마시며 이런저런 이야기를 나누다 “요즘 어때?”라는 말을 들었다. 나는 웃으며 “그냥, 뭐 다들 그렇지.”라고 대답했고, 동료도 고개를 끄덕이며 “그러게, 다 그렇지 뭐.”라고 맞장구쳤다. 그 순간 문득 깨달았다. 우리는 서로의 안부를 진심으로 궁금해했던 걸까. 아니면 그냥 대화의 공백을 메우기 위한 인사였던 걸까. 아마 둘 다였을지도 모른다. 그런데도 마음 어딘가엔 아쉬움이 남았다. 조금만 더 물어봐 줬으면, 조금만 더 관심을 가졌더라면 어땠을까.
며칠 후, 퇴근길에 아버지에게서 전화가 왔다. “잘 지내냐?” 아버지는 늘 같은 방식으로 안부를 물었다. 나는 습관처럼 “응, 잘 지내.”라고 대답했다. 그런데 이번엔 아버지가 잠시 말이 없었다. “진짜냐?” 그 말에 잠시 침묵이 흘렀다. 나는 뭐라 대답해야 할지 몰랐다. 잘 지낸다고 말은 했지만, 그 말이 꼭 진심은 아니었다. 피곤했고, 마음도 어지러웠고, 별일 없는 하루가 반복되면서도 내 안의 무언가는 조금씩 닳아가고 있었다. 그날은 “응, 괜찮아.”라고 다시 말했지만, 전화를 끊고 나서도 그 짧은 질문이 오래도록 가슴에 남았다.
‘잘 지낸다’는 건 뭘까. 일에 치여 겨우 하루를 넘기고, 가족에게 미안한 마음을 안고 집에 돌아오고, 피로에 눌린 채 내일을 준비하는 삶. 그런 하루하루 속에서도 우리가 주고받는 인사는 늘 “잘 지내.”다. 나는 정말 잘 지내는 걸까. 아니면 그 말이 우리 삶의 기본값이 되어버린 걸까.
얼마 후, 친구와 저녁을 먹으며 소소한 이야기를 나누던 중 친구가 말했다. “사실 나, 요즘 좀 힘들어.” 순간 나는 어떻게 반응해야 할지 몰랐다. 그냥 “다들 그렇지 뭐.”라고 넘겨야 할까. 아니면, 조금 더 물어봐야 할까. 망설이다가 나는 조용히 되물었다. “어떤 게 제일 힘들어?” 친구는 잠시 망설이더니 하나둘씩 이야기를 꺼내기 시작했다. 회사에서 있었던 일, 가족과의 갈등, 스스로에 대한 불안. 나는 특별한 조언을 하지도, 해결책을 제시하지도 않았다. 다만 조용히 듣고 있었다. 그 대화의 끝에서 친구가 말했다. “너한테 말하니까 좀 괜찮다.” 나는 고개를 끄덕였다. 우리가 기대하는 건 거창한 조언이 아니라, 그저 마음을 내어줄 사람이 아닐까.
그날 밤 나는 다시 생각했다. 안부를 묻는다는 건 결국 그런 것이다. 상대를 위로하겠다는 의무도, 무언가를 해결하겠다는 약속도 아니다. 다만 “나는 네가 궁금해.”라는 조용한 표현일지도 모른다. 그렇다면 나는 얼마나 진심으로 누군가의 안부를 물었던 걸까.
며칠 뒤, 별다른 이유 없이 어머니께 전화를 걸었다. “엄마, 잘 지내?” 어머니는 반가운 목소리로 받으셨다. “웬일이야? 무슨 일 있어?” “아니, 그냥. 잘 지내시나 궁금해서.” 어머니는 잠시 말이 없으시더니, 조용히 대답하셨다. “나야 뭐, 늘 그렇지.” 그 말이 이상하게 오래 남았다. 늘 그렇다는 말은 어쩌면 별로 괜찮지 않다는 의미일 수도 있다. 그냥 버텨내는 하루, 특별할 것 없는 하루를 반복하고 있다는 뜻. 우리는 안부를 주고받지만, 그 안에 담긴 감정을 깊이 들여다보는 일은 생각보다 드물다. 어머니도, 아버지도, 그리고 나 자신조차도.
그날 이후로 나는 부모님께 전화를 조금 더 자주 걸고 있다. 예전에는 “잘 지내세요?”라는 인사로 시작해 “응, 잘 지낸다.”는 대답으로 마무리됐지만, 이제는 조금 더 묻는다. “밥은 드셨어요?” “요즘 어디 불편한 데는 없으세요?” 그러면 부모님도 조금씩 더 많은 이야기를 들려주신다. 말이라는 건 묻지 않으면 들을 수 없는 마음의 문이다. 묻는 만큼 열린다. 나는 그것을 이제야 조금씩 배우는 중이다.
“잘 지내?”라는 말이 가장 의미 있는 순간은 어쩌면 이미 멀어진 사람과의 대화 속에서일지도 모른다. 연락이 끊긴 친구에게, 오해가 쌓인 가족에게, 더는 말이 닿지 않는 사람에게. 그 질문 하나로 다시 이어지는 관계가 있고, 그 질문 하나를 하지 않아서 끝내 멀어지는 관계도 있다. 예전에 가까웠던 친구가 어느새 점점 멀어지고, 결국 연락이 끊긴 일이 있었다. 나도 연락하지 않았고, 그 친구도 더 이상 메시지를 보내지 않았다. 끝은 그렇게 조용히 찾아왔다. 하지만 언젠가 내가 먼저 “잘 지내?”라고 물었다면, 조금은 달라졌을까.
그래서 나는 이 말을 가볍게 넘기지 않기로 했다. “잘 지내?”라고 물을 때, 그 안에 담긴 마음을 놓치지 않으려고 한다. 그리고 누군가 내게 안부를 물을 때, 자동적인 대답 대신 마음을 한 번 더 들여다보려고 한다. 지금 내가 진짜 필요한 말은 무엇인지, 누군가의 “잘 지내?”에 나는 어떤 마음으로 답하고 있는지를.
우리는 매일 안부를 주고받지만, 정말 서로의 안부를 알고 있는 걸까. 아니면, 알고 싶은 마음이 점점 사라진 채, 익숙함 속에서 흘려보내고 있는 건 아닐까.
