카지노 게임 키우며, 부모를 이해하게 되는 순간
[가족과 관계]
"아빠, 나 오늘 혼나서 속상해."
딸카지노 게임가 입술을 내밀며 투정을 부렸다
나는 가만히 바라보다가 말했다
"아빠도 어릴 때 혼나면 속상했어."
그 말과 함께
어릴 적 기억이 떠올랐다
숙제를 안 했다고 혼났던 날
저녁 늦게까지 놀다가 야단맞던 순간들
그땐 몰랐다
왜 그렇게까지 화를 내셨는지
왜 작은 일에도 걱정이 많으셨는지
그런데 지금
카지노 게임가 되어보니 조금은 알 것 같다
카지노 게임가 잘되길 바라는 마음이
때론 엄하게 표현될 수도 있다는 걸
"조심해."라는 말 속에
수없이 많은 걱정과 사랑이 담겨 있다는 걸
딸을 키우면서
나는 카지노 게임님을 다시 배우고 있다
그때는 이해할 수 없었던 것들이
이제야 마음에 스며든다
그래서 오늘도
딸카지노 게임 꼭 안아주고
카지노 게임님께 전화를 걸어본다
"엄마, 아빠. 나도 이제 조금은 알 것 같아요."
“아빠, 나 오늘 혼나서 속상해.”
딸카지노 게임가 입술을 내밀며 투정을 부렸다. 나는 가만히 바라보다가 말했다. “아빠도 어릴 때 혼나면 속상했어.” 그 말과 함께, 어릴 적 기억이 떠올랐다. 숙제를 안 했다고 혼났던 날, 저녁 늦게까지 놀다가 야단맞던 순간들. 그땐 몰랐다. 왜 그렇게까지 화를 내셨는지, 왜 작은 일에도 걱정이 많으셨는지. 그런데 지금, 카지노 게임가 되어보니 조금은 알 것 같았다. 카지노 게임가 잘되길 바라는 마음이 때로는 엄하게 표현된다는 것. “조심해.”라는 말 속에 수없이 많은 걱정과 사랑이 담겨 있다는 것.
딸을 키우면서, 나는 카지노 게임님을 다시 배우고 있다. 그때는 이해할 수 없었던 것들이, 이제야 하나씩 마음에 스며든다. 그리고 나는 문득 깨닫는다. 카지노 게임에게 건네는 말 한마디, 눈빛 하나에도 나도 모르게 카지노 게임님의 모습이 묻어난다는 걸. 그렇게 나는, 자꾸만 과거로 돌아간다. 아주 오래전, 나 역시 누군가의 카지노 게임였던 시절로.
마트에서 카지노 게임가 바닥에 드러누웠다. 단호하게 “안 돼.”라고 말했지만, 카지노 게임는 눈물까지 흘리며 울음을 터뜨렸다. 주변의 시선이 느껴졌다. 잠시 모른 척했지만 울음소리는 점점 커졌다. 결국 한숨을 쉬며 카지노 게임를 안아 들었다. “집에 가서 이야기하자.” 말은 그렇게 했지만, 마음 한구석이 불편했다. 카지노 게임가 내 말에 실망했을까 걱정되었고, 카지노 게임로서 이 상황을 잘 처리하지 못했다는 자책도 들었다. 걸음을 옮기며 생각했다. 어릴 때 나도 카지노 게임님을 이렇게 난처하게 만들었을까. 길거리에서, 마트에서, 때를 쓰며 버티던 나를 어머니는 어떻게 달랬을까. 아버지는 무슨 표정으로 그런 나를 바라보았을까.
“너도 나중에 카지노 게임가 되면 알 거다.” 어릴 적 카지노 게임님이 자주 하시던 말이었다. 그 말이 쉽게 와닿지 않았다. 꼭 카지노 게임가 되어야만 알 수 있는 걸까. 카지노 게임가 아니어도 이해할 수 있을 것 같았다. 하지만 이제는 안다. 카지노 게임를 키우면서 카지노 게임님의 마음을 이해하게 되는 순간이 얼마나 많은지. 그리고 그 마음은, 단순히 ‘고생이 많았겠구나’ 하는 동정이 아니라, 같은 자리에 서 본 사람만이 느낄 수 있는 깊은 체감이라는 것을.
카지노 게임를 키운다는 건 생각보다 훨씬 복잡한 일이었다. 카지노 게임가 아플 때는 가슴이 철렁 내려앉았고, 열을 식히기 위해 밤새 머리를 식혀주며 불안한 눈으로 체온계를 들여다보던 날도 있었다. 감정을 조절하지 못해 후회하는 순간도 많았다. 피곤하다는 이유로 카지노 게임의 질문을 대충 넘겼다가, 카지노 게임의 서운한 표정을 마주할 때면 뒤늦게 죄책감이 밀려왔다. “카지노 게임는 원래 그런 거야.” 그 말로는 설명되지 않는 감정들이 있었다. 육체적 고단함보다 더 힘든 건, 좋은 카지노 게임이고 싶은 마음과 현실의 괴리였다.
출근 준비를 하던 어느 날, 카지노 게임가 내 다리를 꼭 붙들고 말했다. “아빠, 가지 마.” 나는 평소처럼 등을 토닥이며 “금방 다녀올게.”라고 말했지만, 카지노 게임는 쉽게 물러서지 않았다. 회사에 늦을까 봐 조바심이 나서 카지노 게임를 조심스레 떼어놓고 현관문을 닫았다. 그날 하루 종일 마음이 편치 않았다. 아침에 울먹이던 카지노 게임의 얼굴이 계속 떠올랐다. 나는 출근길 엘리베이터 안에서 문득 떠올렸다. 카지노 게임님도 예전엔 이런 기분이었을까. 나를 유치원에 데려다주고 돌아서면서, 울먹이던 내 얼굴을 떠올리며 하루를 보냈던 걸까.
어릴 때 나는 카지노 게임님이 모든 걸 알고 있는 줄 알았다. 하지만 이제는 안다. 카지노 게임도 매일 흔들리며 배우는 존재라는 걸. 정답을 아는 것이 아니라, 그날그날의 상황 속에서 최선을 선택하려 애쓰는 사람들. 나는 그걸 매일 경험하고 있다. 누군가를 키운다는 건, 정해진 교과서가 있는 일이 아니었다. 하루하루 부딪히고, 실수하고, 되짚어보며 결국엔 나만의 방법을 찾아가는 일. 카지노 게임란 결국 그런 존재였다.
어느 날, 카지노 게임님께 물었다. “어릴 때 저 키우면서 제일 힘들었던 게 뭐예요?” 어머니는 웃으며 말했다. “그냥, 너 키우는 매 순간이 힘들었지.” 아버지는 말없이 듣고 있다가 덧붙였다. “그래도 네가 한 번 웃으면 다 잊혔다.” 그 말을 듣고 가만히 웃었다. 지금의 나와 다르지 않았다. 하루 종일 지쳐 있다가도, 카지노 게임가 “아빠!” 하고 달려오면 모든 피로가 눈 녹듯 사라진다. 카지노 게임란 결국 그런 존재 아닐까. 카지노 게임의 웃음 하나에, 삶의 무게를 덜어내는 사람.
어릴 적 나는 늦은 밤에도 “배고파.”라고 쉽게 말했다. 그러면 어머니는 피곤한 몸을 일으켜 부엌으로 향하셨다. 나는 그것이 얼마나 큰 배려였는지 몰랐다. 늦잠을 자고 허둥지둥 준비하는 아침, 아버지가 말없이 가방을 챙겨주셨다. 말 한마디 없이, 그저 묵묵히. 나는 그 조용한 배려들 속에서 자랐고, 그 안에 얼마나 많은 마음이 담겨 있었는지를 이제야 알게 되었다.
카지노 게임를 키우며 문득 드는 생각이 있다. 카지노 게임님도 나처럼 고민했을까. 이렇게 하는 게 맞는 건지, 카지노 게임가 상처받지는 않을지, 내가 충분히 잘하고 있는 건지. 밤마다 스스로를 돌아보며, 때로는 후회하고, 때로는 다짐하고. 그들도 그렇게 흔들리며 나를 키워왔을까. 카지노 게임가 잠든 얼굴을 바라보며 문득 생각한다. 오늘은 몇 번이나 웃어줬을까. 혹시 카지노 게임가 내 눈치를 보진 않았을까. 너무 쉽게 화를 낸 건 아닐까. 나는 지금 이 카지노 게임에게 어떤 어른으로 남고 있을까.
그때는 몰랐다. 그 모든 말과 행동이, 결국은 사랑이었다는 것을.
이제야 카지노 게임님의 마음을 조금은 알 것 같다. 하지만 문득 이런 생각도 든다. 카지노 게임님은 정말 내가 그 마음을 이해해주길 바랐던 걸까. 아니면, 끝까지 이해받지 못해도 괜찮다는 마음으로 나를 키우셨던 걸까.
나는 아직도 매일 카지노 게임가 되어가는 중이다. 실수하고, 돌아보고, 다시 애쓰는 하루하루. 딸카지노 게임를 품에 안고, 오늘 하루를 되짚는다. 그리고 문득, 카지노 게임님께 전화 한 통을 건다. “엄마, 아빠. 나도 이제 조금은 알 것 같아요.”
