20240918CA
태평양 해안을 안고 있는 캘리포니아 어느 동네에, 반시계방향으로 작은 박스형 타로 가게, 문 연지 얼마 안된 멕시칸 식당, 세계적인 체인 호텔, 그리고 오래된 동네 슈퍼가 빙 둘러 있는 오래된 교차로가 있다.
신호등이 없는 곳인데 평일에는 한산해서 천천히 무단횡단을 해도 아무 문제가 없다. 그러다가 주말이 되면 무료 카지노 게임이 몰려 인산인해. 미국에서 가장 오래된 놀이공원이 바로 코앞에 있어서다.
꽤 넓은 주차장이 가득차고도 넘치게 많은 차와 사람들 사이에서도 어떻게 차분하게 질서를 유지해 내는지, 볼 때마다 신기하다.
요즘은 야간 개장까지 하고 있으니 저녁까지도 시끌시끌. 그러다 날이 어둑해지면 관광객들이 썰물처럼 빠지고 그제야 한산해지는 무료 카지노 게임의 보드웍(Boardwalk)과 산타 크루즈 해변.
주말 저녁, 해가 저물다 어느 새 어둠 속에 묻혔다.
무료 카지노 게임은 만실이 된 코트야드 호텔로 하나둘 찾아들고, 적막이 흐르는 횡단보도를 전봇대 불빛하나와 식당 램프만이 지키고 있다.