카지노 게임 사이트+경계선 지능+ADHD= 절망의 삼종세트?
<발달은 느리고 마음은 바쁜 아이를 키웁니다
2년 가까운 시간이 흘렀다. 카지노 게임 사이트는 주 4회 언어치료, 주 2회 감각통합 치료, 주 1회 그룹치료, 주 2회 ABA치료, 주1회 특수체육을 하고 있었다. 많은 시간을 달리는 차 안에서, 센터와 병원의 대기실에서 보냈다.
다온이의 발달장애를 주변에 굳이 알리진 않았지만 그렇다고 숨기지도 않았다. 담담한 말투로 이미 마음의 풍파를 흘러 보낸 사람처럼 얘기했고, 대체로 내 마음도 그랬다. 우리 가족의 불운을 유난한 불행으로 여기지 않았다. 그래서인지 “어쩌면 그렇게 담담하냐. 나였다면 멘탈이 무너졌을 것 같다.”라는 말을 종종 들었다. “무너졌었지...”라고만 짧게 대답하곤 했다.
내 평온함이 유지되는 이유는, 내가 마음이 단단하고 너른 사람이어서가 아니었다. 카지노 게임 사이트가 아직은 내가 감당할 수 있는 수준이기 때문이었다. ‘감당할 수 있는 수준’이란 우습게도, ‘남들이 얼핏 봐선 멀쩡한 아이’라는 사실이었다. 나는 이렇게 작고 못난 사람이다. 카지노 게임 사이트는 때때로 자신의 루틴이 깨지면, 집에서든 밖에서든 크게 소리를 지르고 나를 때리거나 자신의 머리를 때리며 주저앉았다. 하지만 괜찮았다. 그 이유는, 아이의 장애를 내 삶의 일부로 받아들여서가 아니라 카지노 게임 사이트가 아직 어리기 때문이었다. 밖에서 떼를 쓰고 드러누워도, 이해할 수 없는 말과 행동을 반복해도 남들이 보기엔 조금 늦되거나 예민한 아이 정도로 보였기 때문에.
‘자세히 보면 이상하지만 얼핏 보면 멀쩡해 보이는’ 나이의 마지노선은 몇 살일까? 7살? 8살? 한 두 해만 지나도 카지노 게임 사이트는 ‘누가 봐도 이상한’ 아이가 될지 모른다. 그것이 나의 가장 큰 두려움이었다. 정신이 성장하지 못한 채로 몸이 커지고 나이를 먹어가는 것. 그 두려움을 떨치지 못해 무수히 많은 병원과 발달센터의 문을 두드렸다. 우아하고 단단한 사람인 척 미소를 짓고 있었지만 속으론 누구보다 초초하고 분주했다. 아이를 있는 그대로 받아들이고 사랑하는 엄마 코스프레를 하고 있지만 실상은 달랐다. 문이 닫히려는 만원 엘리베이터에 “잠시만요!! 한명만 더!!”를 외치며 몸을 구겨 올라타듯이, 모양 빠져도 좋고 마지막 탑승자여도 좋으니 정상 범주 안에만 들어갈 수 있기를, 그게 안 된다면 최소한 지금처럼 ‘자세히 보면 이상하지만 얼핏 보면 멀쩡해 보이는’ 수준이라도 유지해 주기를 간절히 바라고 있었다.
이 바람이 절망으로 바뀐 날, 작은 균열로 인해 터져 버리는 둑처럼 마음이 순식간에 무너져 내렸다. 한국 나이로 5세 겨울이었다. 두 번째 발달검사를 했다. 2년 만이었다. 그 사이 카지노 게임 사이트는 말이 트였다. “물 주세요!” 처럼 간단한 요구사항이나 “재미있어요.”, “속상해요”와 같은 단순한 감정표현을 말로 할 수 있게 되었다. 상동행동(지속적이고 반복적이며 의미가 불분명한 행동)이 많이 소거되었다.
텐트럼(1~4세 정도의 아이들이 종종 보이는 파괴적인 감정폭발)의 빈도도 진정 시간도 많이 줄었다. 우리 가족으로서는 놀랄 만한 발전이었다.
부쩍 성장한 다온이를 보며 희망을 품고 검사 결과를 기다렸다. 2년 전 ‘언어장애’로 첫 진단이 나온 PRES검사 (취학 전 아동의 수용언어 및 표현언어 발달 검사 / Preschool Receptive-Expressive Language Scale)를 다시 한 결과 ‘언어 장애’에서 ‘언어 발달 지체’로 진단이 바뀌었다. 동일 월령 대비 최하위권이라는 사실에는 변함이 없지만, 2년 이상 지연이었던 언어 격차가 2년 안쪽으로 좁혀진 것은 유의미한 성과였다. 지난 2년간 죽어라 노력한 결과로 ‘언어 장애’에서 ‘언어 발달 지체’가 된 것이다. 꼴등이나 뒤에서 1등이나 매 한가지 아니냐고 할지 모르지만 누가 뭐래도 우리 가족에겐 기쁘고 감사한 일이었다. 처음으로 실시한 K-CARS 검사(자폐척도검사) 결과 ‘경증에서 중증정도의 카지노 게임 사이트’을 진단받았다. 카지노 게임 사이트 확정 진단도 순순히 받아들일 수 있었다. 수년 전부터 마음의 준비를 하고 있었으니까. 정작 나를 미치게 만든 건 따로 있었다. 바로 ADHD와 경계선 지능이라는 성적표였다.
언어 발달 지체에, 카지노 게임 사이트도 모자라서, 경계선 지능에 ADHD라니!!! 이럴 수가! 말이 늦어도, 사회성이 부족해도, 집중력과 암기력이 좋으니 공부 머리는 있을 거라고 믿었다.
“선생님, 이 아이는 뭔가 하나에 꽂히면 한 두시간은 거뜬히 엉덩이를 붙이고 있는 데 카지노 게임 사이트라니요?”
의사 선생님은 그건 집중력이 아니라 과몰입이라고 했다.
“구구단을 9단까지 줄줄 외우는 아이가 경계선카지노 게임 사이트일 수 있나요?”
범주화 능력과 연상능력이 결여된 맥락 없는 암기력은 카지노 게임 사이트과는 별 관련이 없다고 했다.
절망적이었다. 처음 ‘카지노 게임 사이트’라는 말을 듣던 날의, 뭐라 정의할 수 없는 혼란스러운 감정과는 달랐다. 내 모든 마음은 한 글자로 정의되었다. 절망. 깊은 절망이었다. 결승선이 아직 보이지 않을 뿐 어딘가에 있을 거라고, 그리고 우리는 언젠가 그곳에 도달할 거라고 막연히 믿었다. 내 생각이 틀렸다. 애초부터 결승선 따위는 없었는지도 모른다.
바닥에 누인 몸을 일으켜 세우는 것에도 결심이 필요할 만큼 마음이 산산조각 났다. 수증기 포화상태의 구름처럼 눈물을 잔뜩 머금고 있다가 퇴근하고 돌아온 남편의 얼굴을 보면 기다렸다는 듯 눈물을 쏟아냈다. 소나기나 태풍이 아니라 끝날 기약 없는 장마 같은 슬픔이었다.
다온이가 카지노 게임 사이트건 아니건 아이를 사랑하고 책임질 거라고 했지만, 사실은 아이의 현실을 있는 그대로 받아들이지 못했었나 보다. 내가 노력하면, 노력한 만큼의 보상이 주어질 것이라 믿었나 보다. 언젠가는 다온이가 기적처럼 괜찮아질 지도 모른다는 희망을 놓지 못했나 보다. 2년을 하루도 쉬지 않고 달렸는데..... 카지노 게임 사이트에, ADHD에 경계선 지능이라니......
“이대로 영원히 자라지 못하면 어쩌지? 아무리 노력해도 카지노 게임 사이트가 나아지지 않으면 그땐 어쩌지?”
남편은 괜찮다, 힘내라, 걱정마라 따위의 말을 하며 나를 달래려 애썼다. 사실 그때 남편과 무슨 이야기를 했었는지 거의 기억나지 않는다. 다만 이 한마디만 생생하다.
“예후가 아무리 안 좋다고 해 봐야 평생 같이 살기밖에 더하겠어? 내가 평생 먹여 살릴게. 평생 데리고 잘 게. 당신은 아무 걱정 마.”
남편과 나는 성격이 정 반대다. 나는 막연하게 미래를 낙관하고 오늘을 열심히 사는 사람이고 남편은 언제나 최악의 상황을 가정하여 내일을 대비하는 사람이다. 개미처럼 오늘만 열심히 사는 내 눈에 남편은 미래를 걱정하느라 정작 현재의 일은 나에게 떠넘기는 사람 같았다. 서로 다른 성격 때문에 많이 싸웠었지만 그 때만큼은 남편이 그런 성품을 가진 사람이란 사실에 감사했다. 카지노 게임 사이트, 경계선 지능, ADHD 진단을 한꺼번에 받은 후 나는 내 인생이 산산조각 나는 것 같았지만 남편은 무너지지 않았다. 그는 다온이가 카지노 게임 사이트 의심 소견을 받는 순간부터 우리에게 닥칠 수 있는 최선, 차선, 차악, 최악의 가능성을 모두 열어두고 있었던 모양이었다. 언제나 최악의 상황을 대비하며 플랜B, 플랜C를 생각하는 사람이, 다온이의 미래가 어찌 되든 끝까지 사랑하고 보호하고 함께 하겠다고 말했다. 그것만이 나의 유일한 희망이었다.
이제는 정말로 받아들여야 할 시간이었다. ‘느린 아이의 엄마’라는 역할이 내 삶의 일부가 될 때라는 걸 알 수 있었다. 누구의 잘못도 아니었다. 그저 내게 그런 역할이 주어졌을 뿐. 다온이가 카지노 게임 사이트 판정을 받은 것이 나의 잘못이 아니었듯, 다온이가 ADHD와 경계선 지능 판정을 받은 것도 우리의 치료 방향이 틀려서는 아니었다. 다온이는 처음부터 그렇게 태어났고 우린 그제 서야 알게 되었을 뿐이다.
“그래도 2년간 열심히 치료를 해서 이 정도인 거겠지?”
“당연하지. 검사 결과를 참고 하되 너무 깊은 의미를 두진 말자. 우리 카지노 게임 사이트에겐 분명 검사로 걸러낼 수 없는, 수치화 되지 않는 잠재력이 있을 거라고 나는 믿어.”
그래도 나는 여전히 두려웠다. 아무리 노력해도 카지노 게임 사이트가 나아지지 않으면 어떡해야 하나? 우리의 시간과 돈과 노력들이 사실은 별 소용이 없었다는 걸 나중에서야 깨닫게 되면 어쩌나.
나의 긴 넋두리에 남편은 짧게 대답했다.
“진인사대천명이지.”
아, 수긍할 수밖에 없었다. ‘진인사대천명’ 남편의 오랜 좌우명이다. 사람은 사람이 할 수 있는 일을 다 한 후 결과는 하늘의 뜻에 맡긴다는 뜻이다.
“우린 우리의 최선을 다 하면 돼. 최선을 다하지 않고서 어떻게 요행이나 하늘의 도움을 바랄 수 있겠어? 최선을 다하고 나서야 그 뒤는 운명의 몫이라고 말할 수 있겠지.”
남편은 최선을 다할지 말지를 고민하지 말고 우리의 최선이 정말 최선이 맞는지를 고민하자고 했다.
“그래, 그러자. 그렇게 하자, 우리.”
우리는 우리의 미래도 카지노 게임 사이트의 미래도 컨트롤할 수 없으니, 우리가 할 수 있는 일은 그저 최선을 다해 살아가는 것뿐이었다. ‘또래의 발달을 따라가는 것’을 목표로 달리지 않기로 했다. ‘문을 닫고 들어가도 좋으니 정상 범주 안에만 속해주길’ 바라는 마음도 내려놓았다. 우리의 목표는 처음부터 ‘카지노 게임 사이트가 될 수 있는 최선의 모습’이어야 했다. 비교하는 마음을 내려놓고 아이의 작은 성장에 기뻐하며 하루 하루를 열심히 살아가다보면 우리 아이가 도달할 곳이 보일 지도 모른다. ‘평균’이 아니라 ‘자신이 될 수 있는 최선’이라는 결승선이. 우리는 그렇게 믿고 살아가기로 했다.
2025년 5월 7일
서점에서 만나요!
