카지노 게임 사이트 세계
<발달은 느리고 마음은 바쁜 카지노 게임 사이트를 키웁니다
누구나 그렇듯 다온이에게도 자신만의 세계가 있다. 그건 바로, 나 같은 범인(?)은 결코 이해할 수 없는 카지노 게임 사이트 세계! 다온이의 루틴은 짧게는 한 달 길게는 1년 이상 지속된다. 아이는 그 루틴이 마치 칸트의 정언명령이라도 되는 양, 절대법칙처럼 지킨다. (현대의학으로 칸트를 들여다보면 그는 100% 자폐스펙트럼 진단을 받을 것이다.) 각각의 루틴에 거창한 동기나 의미는 없다. 자신이 정한 라이프 패턴을 매일 고집스럽게 지켜나가는 행위 자체가 아이에게 만족감과 평온함을 가져다 주는 것 같다.
다온이는 매일 아침 가족 중 가장 먼저 일어나 아무도 없는 거실을 한 바퀴 둘러보는 것으로 하루를 시작한다. 그러고는 코끼리가 그려진 빨간색 텀블러에 찬물을 한잔 마신 후 화장실에 가서 쉬를 한다. 그 뒤 색연필로 알파벳 캐릭터를 A부터 Z까지 그리고 자신만의 전시공간에 전시까지 마치고 나면 드디어 ‘등원준비를 할 준비’를 모두 마친 상태가 된다. 카지노 게임 사이트 수행에 차질이 없는 날은 가족 모두 소란 없이 하루를 시작할 수 있다. 문제는 카지노 게임 사이트이 틀어졌을 경우다. 아침에 막내가 먼저 깨거나 냉장고에 찬물이 없기라도 하는 날엔 나라 잃은 백성처럼 대성통곡을 하고 망나니 칼춤 추듯 온 집안을 헤집어 놓는다.
다온이의 하루는 또래 아이들보다 바쁘고 피로하다. 다온이는 단체 생활 리듬을 따라가는 것에 피로감을 많이 느껴 에너지가 쉽게 고갈되는 편이다. 많은 아이들이 함께 생활하고 매일 새로운 일들이 생기는 어린이집은 그런 다온이에게는 카오스 같은 세계다. 거기다 등하원 전후로 1대 1 개별치료 스케줄이 포진되어 있다. 개별치료는 끝날 때까지 끝난 것이 아니다. 치료실 출입문을 수문장처럼 지키시는 치료사 선생님들은 친절하지만 단호하시다. 주어진 활동을 마치기 전까진 다온이에게 자유란 없다. 그래서일까? 다온이는 하루 일과를 마치고 귀가하면 자신의 카지노 게임 사이트 속으로 숨고 싶어 한다.
매일 똑같은 카지노 게임 사이트을 수행하는 아이의 표정은 소문난 맛집에서 드디어 푸짐한 한상를 받아든 손님처럼, 크리스마스 선물을 풀기 직전의 아이처럼 기대에 차 있다. 카지노 게임 사이트은 때때로 바뀌지만 대체로는 이렇다. 1단계는 종이접기(똑같은 완성품이 100개도 넘게 있다), 2단계는 거실 바닥에 알파벳 카드 나열하기, 3단계는 1부터 100까지 숫자로 쓰기, 4단계는 계산기로 1×1부터 19×19까지를 두드려 정답 확인하기, 5단계는 무지개 그리기. 이 과정은 약 한 시간에서 한 시간 반 정도 소요된다. 4단계의 카지노 게임 사이트이 모두 순조롭게 클리어 되면 우리 가족의 저녁은 평화로울 것이다. 그 반대는? 으... 상상도 하기 싫다.
아이의 이런 모습이 보기 괴롭던 순간도 있었다. 왜 생산적인 활동을 하지 못하고 저렇게 단순 반복 활동만 하는 건지 이해가 안 갔다. 이젠 안다. 다온이는 바로 저 순간을 기다리며 하루의 일과를 꿋꿋이 수행해 왔다는 것을. 엄마가 보기엔 답답하고 지겨운 카지노 게임 사이트 활동이 아이에겐 하루의 긴장과 스트레스를 풀어주는 안식처이자 해우소라는 것을. 누군가는 먹는 것으로, 누군가는 운동으로, 누군가는 게임으로, 누군가는 수다로 스트레스를 해소한다. 다온이에겐 다온이만의 방식이 있다. 이젠 그것을 인정하고 사랑스러운 눈으로 바라볼 수 있게 되었다.
다온이의 루틴을 최대한 존중하지만 가끔은 안타까울 때가 있다. 대표적 사례가 아침 식습관 루틴이다. 다온이는 약 1년간 아침밥으로 시리얼을 섞은 우유와 간장계란밥을 먹었다. 순서도 꼭 시리얼을 먼저 먹은 후 간장계란밥을 대령해 주어야 한다. 똑같은 조식 메뉴를 1년째 고집하다 보니 다온이는 그 식단에 완전히 질려버렸다. 아이는 벌칙으로 ‘까나리카노’나 ‘와사비송편’을 먹는 사람처럼 죽상을 하고서 아침마다 간장계란밥을 먹었다. 아무도 강요하지 않는데도 루틴을 버리지 못하는 융통성 없고 짠내 나는 우리 아들. 형제들이 옆에서 생선, 미역국, 계란찜, 김자반을 먹어도, 그 모습을 부러운 표정으로 바라볼 뿐. 다온이에게 그 반찬들은 저녁식사에나 용납되는 것들이었다. 재밌는 건, 하기 싫은 숙제를 해내듯 꾸역꾸역 시리얼과 간장계란밥을 비우고 나면 아이는 변비 탈출에 성공한 사람처럼 후련한 표정이 되는 것이다. 고집불통 아들아, 먹기 싫으면 안 먹으면 되는 거 아니니?
그 정도는 애교다. 다온이에겐 온 가족을, 심지어 본인마저 괴롭히는 희한한 취미가 있다. 바로 시도 때도 없이 알람을 맞추는 것이다. 카지노 게임 사이트 알람이 가능한 모든 전자기기에 알람을 맞춘다. 무려 새벽 6시에 울리도록! 어떤 날은 엄마의 핸드폰에, 어떤 날은 아빠의 스마트워치에, 어떤 날은 형의 학습용 태블릿에, 어떤 날은 티비 리모컨에, 어떤 날은 서랍 깊숙한 곳에 있는 전자시계에, 심지어 전기밥솥에까지.
예상 못한(그것도 기상시간보다 이른 시간에 울리는) 알람은 고문이다. 잠이 덜 깬 탓에 어느 방에서 어느 기계가 울리는지 얼른 파악할 수가 없어 더욱 괴롭다. 알람을 빨리 끄지 못하면 두 돌이 안 된 셋째마저 깨어나 버리고 만다. 간헐적으로 알람이 반복되자 노이로제에 걸릴 지경이었다. 나중엔 알람이 안 울려도 저절로 6시만 되면 눈이 번쩍 떠지곤 했다. 느린 카지노 게임 사이트의 엄마는 유체이탈과 해탈 사이 어딘가의 삶을 산다.
제일 우스운 점이 뭔 줄 아는가? 새벽 6시에 울리는 알람을, 누구보다 다온이 본인이 가장 괴로워한다는 것이다. 도무지 이해할 수 없는 지점이 바로 그거다. 잠귀가 예민한 다온이는 늘 자기가 맞춘 알람의 첫 번째 희생양이 된다. 짜증과 히스테리는 덤이다. 양껏 자지 못하고 알람소리에 깨는 게 싫으면 알람을 맞추지 않으면 될 일 아닌가? 새벽 알람에 된통 당한 날에도 다온이는 엄마 아빠의 감시망을 피해 알람을 맞춘다. 핸드폰 잠금을 바꾸어도 보고, 알람이 되는 전자기기를 모조리 숨겨보아도... 평화는 며칠뿐, 잊을 만 하면 새벽 6시에 요란한 알람이 울리곤 했다. 자신이 설정한 알람 소리에 놀라 소리를 꽥꽥 지르고 우는 다온이를 보면 기가 찬다. 방귀 뀌고 성내는 놈을 달래는 건 최대 피해자인 내 몫이다. 혼을 내도 안 되고 타일러도 안 되고 ‘네가 어제 설정한 알람과 오늘 너의 단잠을 깨운 소음의 연결고리’를 아무리 설명해도 다온이의 기이한 취미생활은 멈추는 법이 없었다. 그리하여 우리 가족이 하루를 마감하는 방법은 다온이가 집안 곳곳에 설치해 놓은 시한폭탄 같은 알람을 해제하는 것이다. 남편, 첫째, 나 셋이 합심하여 집안 곳곳의 지뢰를 제거하는 일이 우리의 카지노 게임 사이트이다.
‘이 또한 지나가리라’는 격언이 있다. ‘인생은 멀리서 보면 희극, 가까이서 보면 비극’이라는 찰리 채플린의 명언도 있다. 느린 아이를 키우다보니 저 두 마디가 뼈에 새겨지는 걸 느낀다. 우리의 비극적인 아침은, 다온이의 알람 카지노 게임 사이트이 끝나는 날 비로소 희극이 될 것이다. 우리 가족은 안도의 한숨을 내쉬며, “저 징글징글한 녀석이 드디어 카지노 게임 사이트 하나를 떠나보냈구나. 이 또한 지나갔군, 지나갔어.”라고 말하게 될 것이다. 다음번에 다온이가 보따리에서 꺼내 펼쳐놓을 카지노 게임 사이트은 제발 모두에게 무해한 것이길 기도하면서.
2025년 5월 7일
종이책으로 정식 출간됩니다!
