지금 41살의 아줌마가 된 내가 느끼기엔 젊디 젊은, 정말 한창 예쁘고 싱그러운 나이인 듯한 카지노 게임. 그러나 그때의 나는 지독한 우울증으로 생기가 없다 못해 정신이 바싹 메말라 있었다. 불 근처만 가면 화르르 타버릴 낙엽처럼.
아홉수 따윈 믿지 않는 나였지만 카지노 게임 내 계절은 유난히도 매섭게 추웠다. 나뭇잎이 떨어지고 가을 겨울을 지나야만 봄이 온다지만, 이런 식이라면 봄이 오기도 전에 꺼져버릴 듯한 자멸할 듯한 시기였다.
나에게 카지노 게임은 서서히 빠져드는 늪 같이 다가오지 않았고, 한 번에 덮치는 큰 파도처럼 혹은 전구의 필라멘트가 팅! 하고 끊어지는 것처럼 그렇게 불시에, 한순간에, 내 삶을 덮치고 끊어내 버렸다.