You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 서하루 Apr 08. 2025

카지노 게임 사이트 힘들다. 너무 힘들다.

카미유 앙로, <모국어 3, 2019

카지노 게임 사이트


갓난아기가 너무 크다. 엄마는 큰 아기를 안은채 졸고 있는 걸까? 지쳐서 고개를 푹- 수그린 걸까. 이 카지노 게임 사이트를 하루 종일 안고 있어야 하는 엄마의 가냘픈 어깨와 팔이, 카지노 게임 사이트를 곧 떨어뜨릴 것만 같아 위태롭다. 그림 속 여인은 카지노 게임 사이트의 존재에 잠식당해 자기 자신을 곧 잃어버릴 듯 녹아내린다.


카지노 게임 사이트는 힘들다. 정말 힘들다. 카지노 게임 사이트가 없는 내가 카지노 게임 사이트의 힘듦을 아는 이유는 작년, 독박 카지노 게임 사이트에 갇힌 언니를 도와 간접 체험을 했기 때문이다. 간접 체험으로도 진이 다 빠졌는데, 주 양육자는 얼마나 힘들겠는가. 이유 없는 조카의 울음이, 키즈 카페의 소란스러움이 모두 불편했고, 고생하는 내 마음을 몰라주듯 나에게 냉정하기만 한 조카의 표현이 보람 없는 노동처럼 느껴지게 만들었다.


그런데, 원래 카지노 게임 사이트의 성질이 그런 걸까? 조카가 떠나고 나니 유아차를 끌고 다녔던 무더웠던 여름날이 그립고, 물 웅덩이를 보면 ‘와와(water)’라 발음하며 좋아하던 조카의 목소리가 듣고 싶고, ‘꾹꾹이’라 부르며 함께 요리했던 창동 주공아파트의 그 부엌이 자주 떠오른다. 내 인생에서 다신 없을 분주하고 해맑았던 시간.

여인에게도 부디 조금만 더 힘을 내라고 말해주고 싶다. 시간은 흐르고, 카지노 게임 사이트는 결국 자라고, 기억은 추억이 되고 그 추억은 다홍빛으로 물들어갈 테니깐.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.