무료 카지노 게임와 용기, '선한 서사'의 길로
렉싱턴의 유령 - 무라카미 무료 카지노 게임(열림원)●●●●●●●○○○
내가 지금 여기서 죽는다 해도,
이 세상 어느 누구 하나,
나를 위해 무료 카지노 게임 깊은 잠을 자주지는 않을거네.
그렇게 또 1년이 지났다. 토니 다키타니는 그런 레코드 상자를 집 안에 방치해두는 일조차 점점 부담스러워졌다. 거기에 있다고 생각하는 것만으로도 때로 숨이 콱콱 막혔다. 한밤중에 눈을 뜬 채 그대로 잠들지 못하는 일도 있었다. 기억은 선명하지 못했다. 그러나 그것은 거기에, 확실한 중량을 지니고 존재무료 카지노 게임 있었다.
무료 카지노 게임 중고 레코드 장수를 불러 값을 매기도록 하였다. 오랜 옛날에 절판이 되고 만 귀중한 레코드가 많은 덕분에 꽤 값이 나갔다. 소형 자동차를 살 만한 금액이었지만 그 또한 그에게는 아무래도 상관없는 일이었다.
레코드 상자를 싹 치우고 나자, 토니 다키타니는 이번에야말로 정말 외톨이가 되었다.
- p. 109. 토니 다키타니
. 1995년은 하루키에게 있어서 인생 최대의 전환점이 된 해였다. 정초부터 고베 대지진으로 6천명이 넘는 이들이 목숨을 잃었다. 특히 하루키의 고향인 고베가 지진의 직격탄을 맞았다. 그리고 3월에는 도쿄 지하철 사린 테러가 발생한다. 13명이 사망무료 카지노 게임 무려 6천명이 중경상을 입은 이 사건은, 40대 중반의 한창 나이였던 하루키를 완전히 뒤흔들어 놓는다.
. 그때까지의 하루키는 코스모폴리탄에 가까웠다. 꼭 한창 나이 때부터 유럽과 미국 생활을 하고, 외국소설과 록과 재즈를 탐닉해왔기 때문만은 아니었다. 빚을 지지도 않고, 반대로 빚을 지우지도 않으며 무엇에도 책임을 느끼지 않은 채, 그게 국가든 사회든 어디에도 깊숙이 발을 들이지 않고 어디까지나 자유로운 개인으로 살아갈 거라고 생각했기 때문이었다.
. 하지만 한 개인이 그렇게 살아갈 수 있는 건, 개인이 그렇게 살아가도되는 사회가 있기에 가능한 것이다. 젊은 시절 쓴 수필에서 하루키는 자신은 '-4와 -3 중 하나를 고르는 선거 따위는 하지 않을거라고' 자신있게 이야기하긴 했지만, 그와 동시에 막연하게나마 '뭔가 금세기 중에 싫어도 스스로의 입장을 결정해야만 무료 카지노 게임, 지금까지의 가치 체계들이 철저하게 전복되어 나 역시도 투표소로 향하게 될 때가 올 지 모르겠다'고 되뇌기도 했다. 그런 하루키의 예측은, 천재지변과 불특정 다수에 대한 테러라는 비극 앞에선 그 누구도 안전할 수 없다는 게 드러나는 형태로 맞아 떨어진다. 이 책에 실린 몇몇 단편들은, 그런 일련의 사건들을 겪은 하루키가 가장 처음으로 쓴 글이기도 하다.
문득 정신을 차렸을 때, 내 안의 깊은 어둠은 이미 소멸무료 카지노 게임 없었습니다. 그것은 찾아왔을 때처럼 불시에 어딘가로 사라지고 만 것입니다. 나는 천천히 자리에서 일어났습니다. 그리고 바지를 걷어올리지도 않고 바닷물 속으로 조용히 발을 내디뎠습니다. 구두를 신은 채 밀려오는 파도에 두 다리를 맡겨 보았습니다. 어릴 적 밀려왔던 파도와 똑같은 파도가 마치 화해라도 하듯 정겹게 내 다리를 때리고 내 옷과 구두를 검게 적셨습니다. 완만한 파도가 틈을 두고 몇 차례 밀려왔다가는 다시 밀려갔습니다. 지나가는 사람들은 그런 나의 모습을 이상하다는 듯 힐긋힐긋 쳐다보았습니다. 그러나 나는 그런 사람들은 전혀 아랑곳하지 않았습니다. 그래요, 나는 오랜 세월이 지난 후에야 간신히 이곳으로 돌아온 것입니다.
- p. 132. 일곱번째 남자
. 그래서 이 책의 하루키는 그동안의 그답지 않다. 그동안의 그와는 영 어울리지 않던 '교훈'을, 높지 않은 목소리이긴 하지만 직설적으로 전달한다. 공포와 자학에서 벗어나고. 용기를 가지고. 약함과 악함에 맞설 것. 버텨낼 것. 그리고 그와 함께 아름다운 일화로 읽는 이들을 무료 카지노 게임한다. 그래서 '그 날' 이후에 쓴 일곱번째 남자나 렉싱턴의 유령은, 그 이전에 쓴 토니 다키타니나 얼음 사나이와는 사뭇 다른 느낌을 준다. 그렇게 그는, 이후 그가 쓰게 되는 '선한 서사'의 방향으로 걸어가기 시작한다.
그녀가 생각무료 카지노 게임 있는 동안, 토니 다키타니는 매일 혼자 술을 마셨다. 일이 손에 잡히지 않았다. 느닷없이 고독이란 중압이 그를 짓눌렀고 고뇌케 하였다. 고독이란 감옥 같은 것이라고 그는 생각했다. 지금까지 내가 그것을 몰랐을 뿐이야. 그는 자신을 둘러싼 벽의 두께와 싸늘함을 절망적인 시선으로 바라보았다. 만약 그녀가 결혼무료 카지노 게임 싶지 않다고 하면, 나는 이대로 죽어버릴지도 모른다.
무료 카지노 게임 그녀를 만나 자신의 심정을 분명하게 설명하였다. 지금까지 자신의 인생이 얼마나 고독했고, 얼마나 많은 것을 잃어왔는지, 그리고 그녀가 자신에게 그러한 것을 깨닫게 해주었음을.
- p. 97. 토니 다키타니
어머니의 장례식이 끝난 3주일 동안, 아버지는 내내 잠만 자셨어. 과장이 아니라네. 말 그대로 '내내' 주무셨지. 어쩌다 생각났다는 듯 침대에서 훌쩍 일어나 아무 말도 없이 물을 마시고, 무슨 징표처럼 음식을 조금 드셨어. 몽유병자나 유령처럼 말일세. 덧문까지 완전히 꼭꼭 닫은 캄캄한 방안에서 마치 주술에 걸린 잠자는 미녀처럼, 끝없이 주무셨다네. 손가락 하나 까딱하지 않으셨어. 몸을 뒤척이지도, 표정을 바꾸지도 않으셨어. 나는 불안해서 아버지 곁으로 살며시 다가가 몇 번이나 몇 번이나 확인했었지. 혹 자는 게 아니라 죽어버린 것은 아닌가 무료 카지노 게임 말일세. 나는 머리맡에 서서, 빨려들어 갈 듯 아버지의 얼굴을 지켜보곤 했다네.
하지만 돌아가신 것은 아니었어. 그는 땅 속에 묻힌 돌처럼 깊은 잠에 빠져 있을 뿐이었지. 아마 꿈도 꾸지 않으셨을 거네. 어둡고 조용한 방안으로 규칙적인 숨소리가 희미하게 들렸지. 그렇게 깊고, 그렇게 긴 잠을 무료 카지노 게임 그때껏 한 번도 본 적이 없었다네. 그는 마치 다른 세계로 가버린 사람처럼 보였어. 정말 무섭고 두려웠다네. 무료 카지노 게임 그 넓은 저택 안에서, 그야말로 외톨이였지. 세상으로부터 버림받은 느낌이었다네.
내가 지금 여기서 죽는다 해도, 이 세상 어느 누구 하나, 나를 위해 그렇게 깊은 잠을 자주지는 않을 거네.
- p. 28. 렉싱턴의 유령
