입 카지노 쿠폰 기억이 피었습니다.
아이를 놓친 날
다진 우렁이가 된장에 푹 잠겨 한소끔 익어가고 있었다. 부엌 한켠, 작고 오래된 가스레인지 위로 고소한 향이 피어올랐다. 소처럼 크고 슬픈 눈을 가진 카지노 쿠폰 나무 주걱을 들어 된장을 저으며, 허공에 한숨을 푹 내뱉었다.
“고생 혀쪄. 이거나 한술 뜨고 쉬어.”
그녀는 거실 바닥에 넋 놓고 앉아 있었다. 며칠 전, 두 번째 수술이 끝나고 몸에는 여전히 낯선 병원 냄새가 배어 있었다. 전신마취에서 깨어난 후의 멍한 감각과 더불어, 세상과 자신 사이의 거리가 또렷이 벌어져 있었다.
“별로 입맛이 없어.”
카지노 쿠폰 대꾸도 없이 조용히 밥상을 차렸다. 갓 지은 밥에서 김이 모락모락 피어오르고, 갓 따온 상추와 깻잎, 오이 몇 조각, 그리고 그 가운데는 된장 냄새 짙은 우렁강된장이 있었다.
“안 묵을 거면 말어. 근디 한 입만 먹어봐. 이거 묵어야 속이 풀려.”
카지노 쿠폰 상추 한 장을 꺼내더니 밥을 적당히 올리고, 우렁강된장을 한 숟갈 크게 떠 얹었다. 쌈을 야무지게 싸서 손에 쥐여주었다. 그녀는 잠시 말없이 그것을 바라보다가 조심스레 한 입 베어 물었다.
“이거, 어릴 적에 니가 젤 좋아하던 거여. 알쟤?”
된장 특유의 구수하고 깊은 향이 먼저 코끝을 휘감고, 그 뒤를 따라 고소한 참기름과 볶은 마늘, 그리고 은근한 우렁이의 흙내음 같은 냄새가 밀려온다. 그 향은 단지 식욕을 돋우는 것을 넘어, 어릴 적 마당 평상에서 풍겨오던 냄새를 되살린다. 흙과 바람과 땀, 그리고 카지노 쿠폰의 손맛이 섞인 냄새. 그것은 '그리움의 냄새'다.
한 숟갈, 뜨거운 강된장을 조심스레 입에 넣는다. 처음에는 구수함이 먼저 들어온다. 곧이어 우렁의 쫄깃한 식감이 혀끝에서 튕기며 존재감을 드러낸다. 짭짤하면서도 깊고, 부드러우면서도 씹을수록 진한 맛이 입 안 가득 퍼진다. 은은한 매운맛이 뒤따라 올라오면서 코 안까지 시원하게 뚫리는 듯한 기분을 준다. 마지막에 남는 건 오래도록 여운을 남기는 고소함과 뒷맛의 담백함이다.
카지노 쿠폰 그녀의 얼굴을 가만히 바라보더니 조용히 숨을 길게 내쉬었다.
“힘들제?”
여자는 대답하지 못했다. 목구멍 어딘가에서 울컥, 무언가가 올라왔다. 그건 말이 아니었고, 눈물도 아니었으며, 지난 수개월간 꾹 눌러왔던 마음의 덩어리였다. 카지노 쿠폰 상을 사이에 두고 손을 내밀어 그녀의 손등을 쓰다듬었다.
“이 세상 일이 다 맘먹은 대로 되는 건 아니여. 살아보면 그런 날이 더 많어.”
그 손길은 거칠고 두터웠다. 바깥으로 도는 아버지 대신 농사짓고 살림하고 식당일까지 하며 평생 가족을 부양해 온 손. 굳은살이 박인 손끝은 오히려 따뜻했고, 말없이 전해지는 위로가 있었다. 손 하나에 담긴 수십 년의 삶이 그녀의 메마른 심장을 어루만졌다.
“카지노 쿠폰.”
“응.”
“미안혀… 그냥, 다…”
여자의 목소리는 거의 들리지 않았다. 그 말에 담긴 수많은 감정은 눈빛으로, 손끝으로만 전해졌다. 카지노 쿠폰 아무 말 없이 또 상추를 꺼내 밥을 얹고, 된장을 푹 떠서 그녀 앞에 내밀었다.
“이거나 더 먹어. 쌈 한 입이면, 사는 게 조금 덜 서러워져.”
여자는 말없이 또 한 입을 먹었다. 쌈 한 입, 눈물 한 방울. 카지노 쿠폰의 밥상 앞에서, 여자는 얼굴도 못 보고 헤어진 작고 여린 존재들과작별을하고 있었다.
