참게장
입맛의 유전
어느 날, 일을마치고 집에 들어서자마자 낯익은 갈색 택배 상자가 부엌 한켠에 놓여 있었다. 서울로 올라온 지 몇 해가 지난 터라, 충청도 부여에서 친정카지노 게임 사이트의 손편지와 함께 도착한 그 상자는 늘 그녀의마음 한 켠을 따뜻하게 적셔주곤 했다. 그런데 그날따라 상자를 여는 순간 코끝을 자극하는 짭짤하면서도 묘하게 깊은 카지노 게임 사이트가 풍겨왔다.
‘참게장이구나.’ 그녀는 단박에 알아차렸다. 친정카지노 게임 사이트가 논두렁에서 손수 잡은 참게를 손질하고, 간장에 넣어장독대에서 숙성시켜 만든 귀한 장이었다. 요즘처럼 인터넷으로 다 되는 시대가 아니던 터라, 카지노 게임 사이트는 일부러 냉동포장까지 해서 고생스럽게 보내신 것이 틀림없었다. 그녀가유리통에들어간 참게장을냉장고에넣으려는데, 열 살 난 딸이 옆에서 킁킁거리며 물었다.
“카지노 게임 사이트, 이거 뭐야? 된장찌개 냄새 같기도 하고, 꼬리꼬리해.”
“이건 참게장이야. 외할머니가 충청도에서 보내주신 거야. 엄청 귀한 거야, 이건.”
젓갈처럼 짠 음식은 입도대지 않던딸이라 관심이 없을 줄 알았는데, 그날은 어쩐 일인지 눈을 반짝이며 물었다. 참게가 뭔지, 어떻게 잡는지, 왜 장을 담그는지. 여자는 아는 대로 설명해 주었고, 자연스레 부여에서 살던 유년 시절 이야기도 곁들였다.
여름이면 논두렁에 참게가 슬슬 기어 나오던 풍경, 카지노 게임 사이트와 함께 맨발로 논두렁을 따라 걷던 기억, 가마솥에 밥을 지으며 나누던 시골의 냄새들. 딸은 흥미진진하다는 듯 고개를 끄덕이며 그 작은 유리통에 든 참게장을 가만히 들여다보았다.
조심스럽게 작은 숟가락으로 장을 퍼 밥 위에 얹어주자, 딸은 코를 벌름거리더니 쌀밥 한 숟갈을 크게 떠먹었다. 잠시 후, 놀란 표정으로 외쳤다.
“카지노 게임 사이트! 이거 진짜 맛있어! 짜긴 한데 밥이랑 먹으니까 엄청 고소해!”
여자는 그 말을 듣고 울컥했다. 카지노 게임 사이트의 손맛이 내 딸의 입맛으로 이어지는 순간이었다.
그날 저녁, 입이 짧아서 편식이 심했던 딸아이는참게장하나로 밥을 두 그릇이나 비웠다.여자는 게걸스럽게 먹는 아이를 보며 자신의 열 살 시절로 돌아갔다. 시골 카지노 게임 사이트, 흙카지노 게임 사이트, 카지노 게임 사이트의 손맛이 우리 식탁을 가득 채웠던 저녁밥상.
아마도그 참게장은딸에게도 기억에 남는 밥상이 되었을 것이다. 언젠가 딸아이도 자신의 아이에게 말하겠지.
“우리 카지노 게임 사이트가 참게장을 그렇게 좋아했는데 말이야…” 하고.
