영옥 씨의 롱 스커트
휘적휘적 걷는 맨다리 위로 치마가 감겨왔다. 속치마도 없이 두껍기만 한 치마는 다리에 닿자 까끌거리며 제 존재감을 드러냈다.
그건 카지노 게임 사이트의 치마였다. 나는 여든이 넘은 카지노 게임 사이트의 치마를 물려 입었다. 내 생애에도 카지노 게임 사이트의 생애에도 처음 있는 일이었다. 카지노 게임 사이트는 흐뭇해했고, 나는 옷 자체보다 카지노 게임 사이트의 치마를 입은 이 상황이 제법 마음에 들었다. 그래서 그 치마를 입을 적마다 지인들에게 이게 카지노 게임 사이트치마라고 자랑을 했다. 괜히 한 바퀴 돌아 치마가 꽃처럼 퍼지게 하면서.
친정에 갈 적마다 카지노 게임 사이트와 함께 잔다. 그럴 때마다 우리의 수다는 밤을 새하얗게 밝힌다. 그 밤 중에도 치마 이야기가 나왔다. 카지노 게임 사이트는 더 이상 그 치마를 입을 수 없다고 했다. 말 끝에 서운함이 뚝뚝 묻어났다. 그래서였을까? 나도 모르게 ‘내가 입을게’라는 말이 튀어 나갔다.
그 치마는 카지노 게임 사이트의 공식 외출복이었다. 나들이든 행사든, 카지노 게임 사이트는 늘 그 옷에 핑크색 가디건을 함께 입었다. 그 조합 외엔 생각해 본 적도 없었을 것이다. 처음부터 그렇게 샀을 테니까.
이번 기회에 그 옷의 유래에 대해서도 알게 되었다. 카지노 게임 사이트가 시골 사람들과 서울 여행을 갔을 때 산 옷이었다고 한다. 그 시절 꽤 큰돈을 주고 샀겠지. 그리고 그 옷을 입고, 궁 안을 조심조심 걷고, 63 빌딩에서 반짝이는 서울을 내려다봤을 카지노 게임 사이트를 상상해 본다.
치마의 후크는 바느질이 엉성했고, 원래 있던 자리보다 한참 뒤로 밀려나 있었다. 아이 다섯을 낳고 나잇살이 오른 카지노 게임 사이트의 허리를 후크가 더는 감당하지 못한 것이다. 그래서 치마는 내게로 왔고, 이래저래 다 뜯어서 새로 바느질을 해야 했다.
바느질을 하려던 아침, 나는 놀랐다. 첫째는 허리 안쪽에 아직 건재한 택 때문이었다. 거의 40년 가량 된 치마 속 택에는 경기도의 한 도시 이름이 선명히 적혀 있었다.
그러나 나를 진짜 놀라게 한 이유는 여러 차례 덧대어진 바느질 상태였다. 지금이야 할머니라지만, 일평생 주부로 살아온 사람치고 바느질이 너무 거칠어 웃음부터 났다. 그 모양이 마치 이제 한글을 배운 꼬마가 쓴 꼬부랑 글씨 같았다.
엄마는 그런 사람이었다. 정갈한 살림보단 돈을 버는 일이 더 재밌고 적성에 맞는 사람. 많은 아이들을 낳아 기르고, 직접 재배한 농작물을 시장에서 팔았다. 더 이상 농사를 짓지 않게 되었어도 카지노 게임 사이트는 다람쥐처럼 산으로 들로 다니며 뭐든 채집했다. 나물을 뜯고 도토리를 주워와 먹거리를 마련하고 돈을 버는 사람이 우리 카지노 게임 사이트였다.
집안은 언제나 먼지와 검불로 쉽게 더러워졌다. 세심한 주부의 손길을 받지 못한 집안살림은 청결이나 정리와는 멀었다. 집안의 정리와 청소는 아버지가 더 잘하게 되었다. 아버지는 종종 그런 자신의 신세를 한탄하지만, 카지노 게임 사이트가 시장에 나가지 않았더라면 우리 가족의 살림은 훨씬 더 곤궁했을 것이다.
후크를 떼어내는 게 쉽지 않았다. 카지노 게임 사이트의 인생처럼 질기게도 엉켜 있어 잘 떨어지지 않았다. 한참의 씨름 후에야 바늘을 손에 쥔다. 어릴 적 카지노 게임 사이트로부터 ‘밝은 눈으로 실을 꿰어달라’는 부탁을 받았던 나인데, 이제 내 눈 역시 침침해 눈대중으로 실을 꿴다.
카지노 게임 사이트의 치마에선 당연하게도 카지노 게임 사이트의 냄새가 났다. 나는 어른이 되어서야 그 냄새를 맡았다. 어려서는 카지노 게임 사이트가 너무 바빠 그녀의 무릎을 벨 엄두도 낼 수 없었으므로. 그러다 가족 여행에서 돌아오는 버스 안에서 카지노 게임 사이트 무릎을 벴다. 거기에선 모든 음식이 뒤섞인 냄새와 차가운 바깥공기의 냄새가 났다.
바느질을 마친 치마를 내려다본다. 물러났던 후크가 제 자리로 돌아왔고, 이만하면 한동안 걱정 없이 입겠다 싶었다. 그런데 어째 바느질 상태가 카지노 게임 사이트가 한 것과 그다지 다르지 않다.
유행은 돌고 돈다. 예전엔 그 말이 패션에 민감한 사람들만의 이야기인 줄 알았다. 하지만 내가 새내기 시절 지하철에서 흔하게 보던 잔스포츠 백팩이 다시 유행이 되고, 딸아이가 십여 년 전 시대를 풍미했던 미니 백팩을 사달라고 조를 때 그 말을 실감한다.
올해 초, 이소연의 『옷을 사지 않기로 했습니다』를 읽었다. 그 안에서도 카지노 게임 사이트의 옷을 물려받는 장면이 있었다. 나는 그게 멋지다고 생각했지만, 우리 카지노 게임 사이트, 그러니까 여든이 넘은 시골 할머니 옷 중에 내가 입을만한 게 있을 거라고는 생각하지 못했다.
나는 얼마 전 카지노 게임 사이트의 치마 위에 딸아이가 입던 꽃무늬 가디건을 걸쳤다. 그 가디건은 중학생 딸에게 사줬던 옷이었지만, 아이의 옷장 속 옷들이 그렇듯 이제 더 이상 주인의 시선을 받지 못하는 옷이기도 했다. 그녀의 유행 속도는 숏폼만큼이나 빠르다.
카지노 게임 사이트에게 그녀의 치마를 입었던 모습을 찍어 보여드렸다. 카지노 게임 사이트는 신기해하면서도 뿌듯한 낯을 감추지 못하셨다. 그리고 사진 속 가디건이 예쁘다는 말도 하셨다. 조심스럽고 수줍게.
이번에 카지노 게임 사이트를 만나러 갈 때, 나는 그 가디건을 챙겨갈 생각이다. 괜한 말로 딸의 것을 빼앗는 걸까 봐 망설이실 테지만, 그럴 때를 대비해 나는 미리 할 말을 준비해 두었다.
“카지노 게임 사이트가 예쁘게 입고, 다시 물려주면 되잖아.”
유행보다 더 오래가는, 세대를 잇는 옷 한 벌이 곧 탄생할 것이다.
** 사진 출처 :Unsplash의Michelle McEwen
