카지노 쿠폰를 떠난 밤, 별이 빛났다

가계약 한 달 뒤, 드디어 대망의 이삿날이 밝았다. 요 며칠 퇴사 준비와 카지노 쿠폰 준비를 병행했던 탓에 피로 곰을 어깨에 달고 살았지만, 기상 컨디션이 생각보다 나쁘지 않았다. 벌써 귀촌의 효과가 나타나는 건가? 창문을 열어젖히니 기다렸다는 듯이 시원한 새벽 공기가 밀려 들어왔다. 적당한 온도와 습도, 카지노 쿠폰하기 딱 좋은 날이다.

대를 이어 셋방살이를 한 사람이라면 보통 그렇겠지만(물론 지금은 부모님도 나도 내 집이 있다) 나 역시 주민등록표 초본의 주소 변경 이력이 한 페이지로는 부족하다. 카지노 쿠폰라면 넌더리가 난다. 하지만 이런 프로 카지노 쿠폰러에게도 이번 카지노 쿠폰는 조금 특별했다. 대책 없이 시골로 가는 장거리 카지노 쿠폰이자 생에 마지막 카지노 쿠폰이기 때문이다(물론 로또라도 된다면 더 좋은 집 지어서 카지노 쿠폰하겠지만… 되겠냐고).

생에 마지막 카지노 쿠폰는 매끄럽게 진행됐다. 태생적으로 많은 짐을 품을 수 없는 아담한 행복주택은물마개 뽑은 욕조처럼 순식간에 비워졌고 어느새 휑하니 아침 공기만 가득했다. 이제 남은 건 임대 주택에서 나가기 위해 반드시 거쳐야 하는 퇴거 점검뿐. 파손된 부분이나 분실한 물품은 보증금에서 제하면 그만이지만 청소에서 퇴짜를 맞는다면 퇴거 시간이 지체될 수밖에 없었다. 걱정이 한가득이었다.

관리사무소에 퇴거 청소를 마쳤다고 연락하니 점검표를 든 직원 한 분이 올라왔다. 직원의 시선이 집 안 구석구석을 훑고 지나갔고 그 뒤를 따라 내 시선도 이동했다. 처음 겪어보지만 왠지 낯설지 않은 이 기분… 국민학교(나는 입학도 졸업도 국민학교에서 했으니까 적어도 내겐 국민학교가 맞다) 때 선생님께 청소 검사받던 그 기분이었다. 들기름 먹인 마루 냄새가 솔솔 올라오는 것 같은 착각마저 들었다. 걱정과 달리 점검은 의외로 빨리 끝났다. 아마도 주요하게 보는 포인트가 정해져 있는 것 같았다. 점검표에 확인 사인을 시원스레 갈긴 직원은 빙그레 웃으며 퇴거 완료를 선언했다.

드디어 8년 동안 살던 마을(서울과 경기도를 오가는 카지노 쿠폰살이 중 가장 오래 살았고, 가장 마음에 들었던 동네다)을 떠나는 순간, 예상치 못한 아쉬움이 울컥 밀려왔다. 미운 정도 정이라고 익숙한 것과의 이별 때문인지, 치열한 카지노 쿠폰 생활을 견뎌내지 못했다는 패배감 때문인지, 정체 모를 감정이 코끝에 맴돌았다. 그렇게 경멸하던 카지노 쿠폰였는데 등지자마자 이런 감정이 든다고? 이해할 수 없었다. 이 알 수 없는 감정이 훗날 내 기억에 지워지지 않는 후회로 남게 되지는 않을까 두렵기까지 했다.

아쉬움은 개뿔… 역시 기우였다. 평일 낮임에도 꽉 막힌 서부간선도로에 들어서자마자 감정 회로가 정상으로 돌아왔다. 도대체 이 빌어먹을 도로는 왜 밤이나 낮이나 막히는 것인가? 한 시간도 못 갈 감정에 찡해진, 지나치게 감성적인 내 코가 원망스러웠다. 그나마 얼마 전 생긴 지하도로를 이용하면 숨통이 좀 트인다지만 통행료를 내야 하니 결국 돈으로 시간을 사는 셈이다. ‘시간은 돈으로 살 수 없다’는 말보다 ‘시간은 돈이다’라는 말이 더 와닿는 순간이다. 어쨌거나 저쨌거나 돈으로 시간을 사는 돈지랄도 이번이 마지막이리라.

부동산에 들러 잔금을 치르고 집에 도착하니 이미 도착한 이삿짐 차가 상체는 마당에 하체는 진입로에 걸친 채로 사투를 벌이고 있었다.

“아뿔싸!”

입주 청소와 내부 실측을 위해 여러 번 오가면서 한 번도 입구가 좁다고 느껴본 적이 없었는데 거구의 이삿짐 차가 통과하기에는 무리가 있어 보였다. 카지노 쿠폰가 이상하게 매끄럽더라니…. 어쩔 수 없이 집 바로 앞 공터에 차를 대고 짐을 내려 하나씩 옮기기로 했다(일전에 봤던 꼭대기 집을 선택하지 않은 건 정말 잘한 일이라는 생각이 들었다). 죄송스러운 마음에 그냥 있을 수 없어 나도 손을 보탰다. 마당을 가로질러 이삿짐 차와 집을 부지런히 오가며 짐을 날랐다.

“동네도 조용하고 풍경이 너무 시원하네.어머! 물은 또 왜 이렇게 차가워? 지하수인가? 물에 발만 담그고 있어도 에어컨 필요 없겠네.”

"집 잘 샀네!"

주방 정리를 담당하시는 아주머니가 거실 창에서 눈을 떼지 못한 채 말씀을 이어가셨다. 고객을 위한 서비스 멘트인지 진심인지는 알 수 없었지만, 그 말 한마디의 힘은 꽤 셌다. 충동적으로 덜컥 집을 계약하고 카지노 쿠폰 준비를 하면서도 ‘집을 잘 산 걸까?’, ‘너무 급하게 결정한 건 아닐까?’라는 찝찝함과 불안감을 떨쳐낼 수 없었다. 물론, 가계약까지 마친 상태고 고객센터를 찾아 단순 변심으로 환불할 수 있는 게 아니란 걸 잘 알고 있었다. 평소 걱정과 후회를 세트로 격멸하는 나였지만 마음이 말을 듣지 않아 애를 먹었다.

그런데 예상치 못한 순간에 훅 들어온 ‘집 잘 샀네!’ 한마디가 사람 마음을 이렇게 편안하게 하다니…. 무심코 던진 돌에 개구리는 맞아 죽었을지 모르지만, 아주머니가 허공에 던진 말 한마디는 내게 큰 위로가 되었다. 좋은 집 잘 샀으니 아무 걱정 말라고, 불안해하지 말고 잘 살라고 다독여 주는 것만 같았다. 말 한마디의 위대함을 새삼 느끼는 순간이었다.

짐 정리가 거의 끝나갈 무렵 매끄러운 카지노 쿠폰에 두 번째 제동이 걸렸다. 세탁실에 세탁기가 들어가지 않는 것이다. 우리 집 세탁기가 빨래방 세탁기만 한 것도 아니고 고작 15kg짜리 드럼 세탁기인데, 이 작디작은 세탁기가 들어가지 못하는 세탁실이라면 그게 어디 세탁실이란 말인가. 그냥 ‘실(室)’이지. 상황을 보니 세탁실의 미닫이문이 문제였다. 드르륵 소리를 내며 매끄럽게 열리던 문은 무엇에 걸렸는지 입구의 10cm 정도를 막은 상태로 멈춰 버렸다. 여러 번 닫았다 열기를 반복해 보아도, 있는 힘껏 열어젖혀 보아도 매한가지였다. 미닫이문을 빼 보려고 했지만 문틀을 뜯어내기 전에는 불가능해 보였다.

순간, 이삿짐센터 분들의 시선이 모두 내게 꽂혀 있음을 느꼈다. 아마도 카지노 쿠폰의 거취를 집주인이 결정하라는 뜻 같았다. 아파트 같으면야 관리사무소에 문의라도 해 볼 텐데 주택에 그런 게 있을 리 없다. 뾰족한 수가 생각나지 않았다. 이제부터 차차 알아가야 하는, 나도 잘 모르는 내 집이다. 답답할 따름이었다. 보다 못한 대장 직원분 역시 답답했는지 다시 한번 욱여넣어 보자 하셨다. 암만 봐도 카지노 쿠폰는 그곳에 있어야 할 것 같았기에 직원분을 도와 문을 최대한 밀고 카지노 쿠폰를 밀어 넣었다.

“하나, 둘, 셋!”

무려 다섯 번의 하나, 둘, 셋 끝에 카지노 쿠폰가 바늘구멍을 뚫고 세탁실 입성에 성공했고 이삿짐 정리도 마무리되었다. 참고로 세탁실 미닫이문을 스스로 고치는 데 6개월이 넘는 시간이 걸렸다. 집에 대해 알아가는 일은 끝이 없었는데 보통은 당장 해결해야만 하는 사안들이었다. 자연스레 덜 열리는 미닫이문은 순위가 밀릴 수밖에 없었다. 어쨌든 카지노 쿠폰는 넣었으니까…

아직 정리가 덜 됐지만 어쨌든 공식적인 카지노 쿠폰는 끝났다. 아직 사지 못한 가구들이 많아서 여백이 많은 집이었다. 인터넷도 설치 전이라 TV마저 잠들어 있으니 시골의 밤은 고요함 그 자체였다. 맘에 들었다. 아일랜드 식탁에 앉아서 보는 통창 너머 풍경은 온통 암흑천지였다. 저 멀리 수평으로 늘어선 가로등 불빛이 별처럼 작게 빛났는데 마치 오징어 배가 둥둥 떠 있는 밤바다를 보는 것 같았다. 거실에 앉아 밤바다를 원 없이 볼 수 있다니 생각지 못한 이득이다.

밖에서 보는 풍경은 또 다를까 싶어 문을 열고 나가 보았다. 문을 열자마자 서라운드로 들리는 풀벌레 소리에 다시 한번 내가 시골에 있음을 실감했다. 싱그러운 풀벌레 소리를 귀에 담으며 밖으로 나오자 눈앞에 보이는 풍경에 입이 떡 벌어졌다. 깨끗하게 검은 하늘에 촘촘히 박힌 별들이 한가득 빛나고 있었다. 반짝반짝.

한창 별 사진을 찍으러 다니던 시절이 있었다. 카지노 쿠폰에서는 별 구경하기가 그야말로 하늘에 별 따기이다 보니 광해 지도(light pollution map, 빛 공해 정도를 표시한 지도)를 보며 별이 보일만한 곳을 이리저리 찾아다녔다. 운이 좋으면 별을 만날 수 있었지만, 여기에는 함정이 있었다. 별이 잘 보이는 곳은 사람도 많다는 것. 별은 보고 싶지만 사람 많은 건 딱 질색인 나는 어느 순간 별과도 멀어졌다. 그런데 이렇게 쏟아질 듯이 많은 별을 만나다니… 그것도 내 집 앞마당에서…. 낮에 아주머니가 했던 한마디가 다시 귓가에 맴돌았다.

“집 잘 샀네!”

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.