You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 꽃보다 마흔 Feb 11. 2025

정배카지노 게임 물만골 3화 - 팔자

카지노 게임.

사주카지노 게임. 알면서도 못 고치는 혹은 안 고치는 행동이나 습관, 그게 팔자를 만든다. 예를 들면 정배 여사의 과식 같은 거 말이다.


상견례 자리에서 내 부모는, 해마다 아들들 장가보내느라 올해는 딸을 시집보낼 형편이 안 된다며 경추에서 요추까지 순서대로 조아렸다. 없는 건 죄가 아닌데 첫 만남에서부터 죄인처럼 작아졌다. 솔직한 건 가난한 그들이 가진 미덕이었고 이토록 솔직한 이들을 본 적 없는 시부모는 오히려 이를 환대했다.

"내가 은자 하나는 믹이 살릴 수 있습니다. 걱정 말고 보내이소"

시아버님이었다.

"숟가락도 필요없심다. 복이나 많이 챙겨 보내주시면 됩니더"

시어머님이었다.

아버님은 호탕하게 정배 카지노 게임는 점잖게, 그들 방식으로 고개 숙인 내 부모를 위로하며 사돈 되는 첫걸음을 뗐다.


스물넷에 시집에서 신혼을 시작했다.

한 해였는지, 이태였는지 여름철이면 아들네에 계시던 시어머님의 엄마, 그러니까 시외조모가 딸네 집에 와 며칠씩 묵어갔다. 층층 높은 시외카지노 게임를 남편 따라 나도 그냥 '카지노 게임'라고 불렀다. 그때 카지노 게임가 여든다섯이었다. 쪽 찐 머리에 등이 휜. 이제 막 기기 시작한 내 아이와 눈을 맞추며 아이처럼 웃던 모습, 손톱 발톱을 깎아 드리면 내 머리 위에서 고맙다, 이쁘다는 말을 흘리시던 카지노 게임. 돌아가신 지 30년이 다 돼 가는데도 죽지 않고 살아 있는, 내가 죽어야 드디어 한 인물의 생이 끝날.

"아가, 쟁이 맛있으가 내가 많이 뭇다."

카지노 게임를 떠올리면 생각나는 말이다. 그때 밥공기는 지금보다 훨씬 넓고 깊었다. 많다 싶을 정도로 소복이 담은 밥을 다 드시고 숟가락을 놓으며 말씀하셨다. 맛있게 잘 먹었다는 인사에는 늙은이가 밥 많이 먹었다는 부끄럼도 스린 듯해 괜스레 짠했던 말씀. 새댁이 끓인 된장이 맛있으면 얼마나 맛있었겠느냐만 카지노 게임는 빈 밥그릇마다 점잖은 인사말을 남겨주셨다.


"어머이, 어디 가실 겁니까? 천천히 잡수이소"

"속에서 자꾸 끌어 땡기는데 우찌 천천히 씹노?"

그 점잖던 안사돈과 철없던 며느리가 주고받는 대화는 이런 식이다. 정배 여사 말마따나 며느리가 친구인지 부모인지 가늠할 수 없는, 시건방지고 격없는 말투로 시어머니를 나무라면 정배 여사 또한 비슷한 어투로 화답한다. 맛있어서 천천히 씹고 앉아 있을 수 없다는 시어머니와 급한 일 있냐고 반문하는 며느리.

딸이 엄마 닮은 거야 당연한 일이겠지만, 신 카지노 게임도 체질이나 식성, 성격 등이 그때의 할머니와 닮았다. 대식가다. 잘 드시고 많이 드신다. 봉지에 조금씩 사는 건 당신 스타일에 맞지 않다. 과일과 채소, 생선과 조개를 저걸 다 어쩌려고 샀나 싶을 정도로 사 오신다. 그 덕에 늘 먹을 게 넘치는 건 덤이다. 식구 셋인 우리랑 독거노인 혼자 먹는 양이 비슷하다. 10킬로짜리 귤 한 상자를 두 집이 똑같이 나누면 정배 카지노 게임네가 먼저 바닥이 난다. 수박 한 통을 반으로 가르면 신 카지노 게임는 목이 말라 하룻밤에 다 드셨다고 한다.

문제는 소화불량이다. 과식하고 체해서 힘들어하는 모습을 많이 봤다. 많이 봤다, 앞에 '너무' 부사를 넣어야 훨씬 사실에 가깝지만 생략한다. 조금씩 천천히 드시라, 간식은 조금 줄여봐라, 좀 씹고 삼켜라 등 이제 막 이유식 시작한 아이 어르듯 주의 시키지만 다음 숟가락부턴 또 도루묵이다. 체해서 병원에 들락거리고 의사에게 또 왔냐고 혼나고 제발 며칠 동안은 속을 비우라는 처방을 받지만 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리길 일쑤. 가스가 차고 소화가 안 되니 이명이 커지고 잠 못 들고 어지러워 홀로 화장실에서 쓰러지기도 몇 번. 된통 혼이 난 후에야, 하루에 밥 두 번만 먹으니까 속이 편하네. 나도 이제 쪼금씩 먹어야겠다 하며 반성문 쓴 아이 같은 표정을 짓지만 관성은 또 얼마나 센가? 말처럼 쉽지 않아 못 고치는 습관, 그게 바로 운명이고 팔자다.

멀쩡하던 시카지노 게임는 한여름날 아침에 어지러워 쓰러져서는 그날 유명을 달리하셨다. 심장마비만큼 무서운 게 기가 막히는 거라는데, 기가 막힌다는 건 보이지 않는 통로가, 들락거리는 구멍이 막힌다는 말이다. 얼굴에만 해도 일곱 개의 구멍이 있고 보이지 않는 몸속에는 또 얼마나 많은 관이 있는가. 흔히들 약점을 구멍에 비유하기도 하지만, 구멍은 구멍 그 자체로 강점이다. 카지노 게임는 이 구멍, 그러니까 기가 막혀 버린 것이다.


"나 이제 어머님께 조금만 드시라는 말 안 할래!"

"왜?"

"당신한테 술 조금만 마시라고 하는 것과 똑같으니까."

"아, 금방 이해되네!"

그만 먹으라는 말처럼 서운한 것도 없다. 그러라 한다고 그래지는 것도 아니고. 왠지 섭섭한 투로 묻던 남편도 당신의 술에 비유하니 금방 이해가 된다며 웃었다.

조금 적게, 천천히! 는 이제 자퇴했다. 더 이상 필요 없는 말이 되었다. 거기엔 두 가지 이유가 있다. 하나는 바꾸려는, 바꿀 수 있을 거라는 기대를 관심 또는 착한 며느리 노릇이란 단어로 포장했단 생각이 들었고 또 하나는 그럼에도 불구하고 또래에서 독보적인 정배 여사의 건강이 살집 때문인 것 같기도 하기 때문이다. 거동 못하는 친구들이 늘어나고 어울리는 주위 분들의 연령이 점점 낮아지고 있다. 어린 친구 중에서도 돋보이는 신 여사 건강에 어쩌면 과식도 도움이 되었을지 모른다는 얄궂은 추측에까지 이르게 됐다. 세월은 어느새 이만큼 흘렀고 염려보다 훨씬 건강하시니, 잔소리도 필요 없고 건강십계명도 오리무중이 되었다.


지혜가 복이란 말씀을 하신다. 아무리 좋은 소리도 새겨듣지 않으면 그게 그 사람 팔자라고. 정배 여사 과식과 남편의 음주와 나의 고집처럼. 알면서도 하지 못하는 게 한계이자 지혜이고 복이고 팔자다. 작은 습관 하나 고치기도 힘든 게 우리니까, 우선 편한 게 좋으니까. 우리는 이렇게 각자의 팔자를 그리며 팔자대로 살아가고 팔자대로 살고자 한다.

신 카지노 게임도 팔자대로 산다. 시할머니처럼 어느 날 갑자기 떠나버릴까 봐 걱정이지만, 그건 내 걱정이다. 뭐든 맛있게 잘 드시니, 음식 따라 복이 오고 그렇게 사는 게 신 카지노 게임 팔자란 걸 이젠 받아들인다.



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.