이해: 소리가 열려야 고음이 트이듯, 마음이 열려야 볼 수 있는 어떤 경지.
"그래, 시댁에는 카지노 가입 쿠폰가 얼마나 있더노?"
"명절 빼고 세 개던데 아빠?"
"아이코 내가 너한테 그것도 안 가르치고 시집을 보내서 우짜꼬? 카지노 가입 쿠폰는 한 개 두 개가 아니고 한 위(位) 두 위 이렇게 세는 거다."
친정에서 본 카지노 가입 쿠폰는 큰집에서 치르는 연중행사에 지나지 않았다. 맛있는 음식이 있고 식구들이 모이는, 잔치나 다름없는 날이었다. 큰오매들이 부엌에서 얼마나 바쁜 손을 놀렸는지는 기억조차 없고 병풍과 카지노 가입 쿠폰상 앞 큰아버지들 틈에 누운 듯 앉아 있는 내가 보인다. 카지노 가입 쿠폰는 어김없이 자정이 돼서야 시작됐고 어린 나는 기다리다 지쳐 카지노 가입 쿠폰상 옆에서 잠들기 일쑤였다. 조금 더 커서는 카지노 가입 쿠폰 지내는 걸 꼭 보겠다며 잠을 쫓자 큰오메가 성냥으로 눈꺼풀을 들어 올려 주겠다고 하회탈처럼 웃던 게 카지노 가입 쿠폰와 관련된 기억이다. 결국 나는 카지노 가입 쿠폰 지내는 걸 한 번도 제대로 보지 못하고 시집을 왔다.
정배 여사는 오 형제의 장남에게 시집을 갔다. 장남이 기둥 역할을 못 하니 큰동서 노릇 하기도 쉽지 않았다. 아래 동서들은 큰 동서를 존중하지 않았고 수고에 감사할 줄도 몰랐다. 카지노 가입 쿠폰 때마다 웃음소리 대신 큰소리가 났고 문중에서 나온 돈은 싸움의 씨앗이 되었다. 큰 방이 조용하면 작은방에서 볼멘소리가 났고 작은방이 조용하면 큰 방에서 원망 소리가 났다. 심지어 조카며느리인 나에게조차 예의 없고 무례했다. 제삿날에는 늦은 시간에 겨우 참석해서는 이러쿵저러쿵 음식에 트집 잡기 바빴고 음식 준비는커녕 상차림이나 뒷정리도 남의 일 보듯 했다. 카지노 가입 쿠폰가 끝난 후엔 같이 둘러앉아 밥을 먹기도, 안 먹기도 불편한 시간을 보냈다. 피차 피곤했음에도 관습과 예절, 체면과 염치란 핑계로 오랜 시간 서로 대면할 수밖에 없었다. 트집은 집 리모델링 후에 오셨을 때도 마찬가지여서 이건 이래서 잘 못 됐고 저건 저래서 잘 못 됐다며 사사건건 시비였다. 조카며느리 일에 무어 그리 트집 잡을 일도 많았는지. 잘했네, 수고했네! 두 마디면 끝나는 일을 그들은 하지 못했다.
꼬투리가 없을 땐 고부간 다정한 것도 시샘했다. 한 해엔 수박을 사 오다가 떨어트려 금 간 수박을 상에 올렸는데 작은어머니들 눈에 띄지 않을 수 없었다. 이를 놓칠세라 안방에 가서 며느리 흠을 잡으니 정배 여사, 당신이 깨트렸다며 나를 감싸고 부엌에 와서 나에게 물으니 나는 내가 깼다고 자백했다. 깬 사람은 하난데 범인은 둘이 되었다. 며칠이나 신났을 그들에게 찬물을 끼얹은 꼴이 되었다. 그 후로 그들은 우리 고부간을 시험하지 않았고 언젠가는 "그래도 형님은 며느리를 잘 봐서...."라고 얼핏 마음을 비쳤다고 했다. 60년 넘게 동서들에게 넌덜머리가 난 정배 여사는 이 동네로 이사 오면서 그들을 초대하지 않은 건 물론이고 아예 집도 가르쳐 주지 않았다. 전화 온 동서에게 이제 카지노 가입 쿠폰에 참석하지 않아도 된다고 알리며 긴 세월 서로를 묶었던 사슬을 끊었다. 나에게도 앞으로 다가올 그들의 병치레, 관혼상제에 내 역할은 없다고 못 박아 주셨다.
음력 3월이면 카지노 가입 쿠폰 세 위가 연달아 있다. 아버님 카지노 가입 쿠폰를 시작으로 할머니할아버지 카지노 가입 쿠폰가 열흘 간격으로 있다. 음력 9월에도 조상 없는 카지노 가입 쿠폰가 있었으나 한 해 어느 은혜로운 자손이 카지노 가입 쿠폰를 가져갔다. 세월이 흐르자 할머니할아버지 두 분 카지노 가입 쿠폰도 한 위로 모아 수월해졌지만 한 달에 두 번 치러야 할 카지노 가입 쿠폰는 여전히 봄 가운데 짐이다.
코로나가 바꾼 많은 것 중에 집집이 카지노 가입 쿠폰를 줄인 것도 큰 변화 중의 하나일 것이다. 젊은 사람은 물론이고 연세 드신 분들도 카지노 가입 쿠폰를 합하고 줄이는 추세라 이제는 카지노 가입 쿠폰 지내는 가정이 더 적어 보인다.
"너거 좋아하는 걸로 준비해라. 요새는 카지노 가입 쿠폰 안 지내는 집도 천지더라."
우리 집은 여전히 시류에 합류하지 못하고 메뉴의 자율화, 일의 간소화에 그치고 말았다. 손 큰 어머님에게 먹을 만큼만 하는 며느리가 늘 아쉬웠을 것이다. 손이 크지도 않을뿐더러 카지노 가입 쿠폰 음식 좋아하지 않는 식구들이라 어쩔 수 없었다. 카지노 가입 쿠폰 지내고 나면 대부분 음식을 정배 여사에게 보내니 우리 식탁에 남는 건 나물과 고기가 고작이다. 카지노 가입 쿠폰에 참석하는 식구도 줄어 음식은 고스란히 당신 몫이 되니 이제 정배 여사도 카지노 가입 쿠폰 음식이 질린다고 하신다.
'너거 좋아하는 것'으로 바꾸라는 말이 변덕을 부리기 전에 얼른 변화를 꾀했다. 냉동실 차지하는 주범인 떡은 롤케이크로 바꾸고 아버님 카지노 가입 쿠폰 다음 날이 딸 생일이라 일거양득이라 우기며 케이크를 올리기도 했다. 돈만 많이 들고 인기 없던 해물 산적은 문어숙회로 바꿨다. 팔뚝만 한 생선도 굽기 좋은 크기로, 안 먹는 튀김은 생략하고 전만 세 가지 굽는다. 애플망고 자몽 등 우리 먹고 싶은 과일도 올리고, 탕국도 질려서 필요한 만큼만 끓인다.
"할배요 올핸 신식으로 바꿨으니 놀래지 마소이"
정배 여사는 마치 내가 미니스커트라도 입은 양, 놀랠 조상을 달랜다. 아버님 카지노 가입 쿠폰엔 좋아하시던 회도 올리고 어떤 해엔 족발을 올리기도 했다. 마음 같아선 조율이시 다 생략하고 싶지만 뼈대 있는 집안에서 온 예를 지키고 이 집안의 뼈대도 생각한다.
부모 형제에게 마음과 돈 쓰는 걸 아깝게 여기지 말라는 정배 여사다. 여기서 부모는, 죽은 부모도 포함된 것 같다. 하나둘 카지노 가입 쿠폰를 놓아도 당신 생전엔 안 될 모양이다.
세상에 '이해학'이라는 학문이 있다면 그중에서 가장 어려운 게 사람에 대한 이해일 테다. 나 알기도 벅찬 삶에, 상대를 이해한다는 건 보이는 것 너머 너머를 보는 것과 같으니까. 힘들게 반찬 해 먹지 말고 사 먹으라는 현대식 정배 여사와, 카지노 가입 쿠폰는 지내야 하는 유교식 정배 여사 사이도 그렇고 카지노 가입 쿠폰 음식 하기보다 더 걱정이었던 작은어머니들의 무례도 이해하기 어려운 건 마찬가지였다. 소리가 열려야 고음이 트이는 가수처럼 온 마음을 다 열어야 상대의 마음을 볼 수 있는 게 이해라는 관문일 테다. 그러니 마음을 얻는다거나 바란다는 건 더욱이 터무니없어 보인다.
다음 주, 아버님 카지노 가입 쿠폰부터 시작이다. 정배 여사는 당신 영감과 시부모 카지노 가입 쿠폰를 나에게 다 맡기고 해방일지 쓴 지 오래되었다. 음식 할 줄 몰라 서툴렀던 어린 날부터 한 30년 가까이 혼자 하다 보니 이제는 나도 익숙해졌다. 그러나, 음식은 안 도와주셔도 되는데 날짜를 헷갈리는 건 좀 곤란하다.
"내일 아니가, 오늘이가?"
또 이러시면 좀 억울해진다. 아직도 나는 이해력이 많이 달리니까 말이다.