정배 온라인 카지노 게임 물만골 13화 - 그리고 그다음은 없었다
유언: 어떤 이는 신조를, 어떤 이는 재산을, 어떤 이는 감정을 남긴다. 제각각 삶에서 가장 움켜쥐고 산 것을 마지막에 남긴다.
중절모에 깔끔한 재킷을 입고 아빠가 또 왔다. 나는 두 사람을 위해 자리를 비켜주었다. 유리문을 통해 바라본 아빠는 분만실의 남편처럼 아내의 손을 꼭 잡고 있다. 엄마는 마음대로 움직이지 않는 무릎을 꺾으며 입술을 깨무는데 그 모습이 교태를 부리는 여인 같기도 하고 어리광 부리는 꼬맹이 같기도 했다. 아빠는 커다란 엄마 손을 잡고 치료가 끝날 때까지 옆을 지켰다.
내 부모에게 가장 감사한 일 중의 하나가 두 사람 간의 정이다. 그걸 사랑이라고 불러야 할지, 습관이라고 해야 할지, 의리라고 해야 할지는 잘 모르겠으나 65년 남짓, 한결같은 모습을 보이는 건 감사하고 든든한 일이다. 엄마가 인공 관절 수술을 받기 위해 우리 집 근처 병원에 입원했을 때 아빠는 사나흘에 한 번꼴로 병원에 오셨다가 오후가 되면 집으로 돌아가기를 반복했다. 그날도 택시를 타고 버스터미널로 가는 길이었다.
우리는 뒷자리에 나란히 앉아 잡은 손을 비비며 나는 홀로 지내는 아빠를, 아빠는 엄마 때문에 수고하는 내 걱정을 나눴다. 택시가 우리 동네를 지날 때쯤 여기가 우리 동네라는 말을 하자 아빠는 뜬금없이
"오떻튼지 진실하게 살아야 된다이"라고 온라인 카지노 게임.
갑작스러운 말에 어리둥절해 내 행동을 되짚어 보았으나 의중을 알 수 없었다. 왜 그러느냐고 묻자 살면서 제일 중요한 게 진실하게 사는 거니까, 나 죽어도 지금처럼 살아야 한다고 당부하셨다. 그날 물리 치료실에서 두 분이 보여준 그림이 드라마로 남았다면 택시 안에서 아빠가 한 말은 오디오로 남았다. 그 후로도 거듭된 병환 때마다 나는 아빠를 침대 끝으로 밀치고 그 옆에 나란히 몸을 붙이고 누웠고 당신은 그때마다 진실하게 살아야 한다는 말을 강조했었다.
석원 씨는 의사보다 당신의 육감을 더 신뢰했다. 항암치료를 받는 중에도 피해야 할 음식을 찾으면서, 먹어야 할 약은 종종 제쳐두었고, 입원해야 할 날짜도 외면하며 내 몸은 내가 안다고 장담했다. 상견례 자리에서 며느리 될 아이가 고양이상이라 탐탁지 않게 여긴 것은 새카맣게 까먹고 바깥사돈끼리 동갑이라는데 감동해 연거푸 술잔을 부딪쳤었다. 작고 마른 아빠의 건강을 염려하던 당신이 먼저 중병이 들었고 문병 온 아빠에게도 의사보다 당신 병은 당신이 더 잘 안다며 건강을 자신했다. 아빠는 병원과 의사를 신뢰해야 한다고 충고했으나 석원 씨는 끝끝내 무모했다.
완치되는가 했을 즈음 또 다른 부위로 전이됐다는 진단을 받았을 때 석원 씨는 다시는 힘든 항암치료를 받지 않겠다고 거부했다. 점점 복수가 차고 눈과 온몸에 황달증이 생기자 입원하지 않을 수 온라인 카지노 게임.
딱 한 달 보름이었다. 아이들을 등교시키고 병원으로 가 밤새 병원을 지킨 온라인 카지노 게임 여사랑 교대했다. 온라인 카지노 게임 여사는 쉬어야 할 시간마저 절에 가 기도를 하고 돌아왔고 온라인 카지노 게임 여사가 돌아오면 나는 다시 집으로 돌아오기를 반복했다.
"형님, 병원에 한 번 다녀가시는 게 좋겠는데요?"
"온라인 카지노 게임 달, 어버이날에나 한번 갈라 하는데?"
"아니요 형님, 그러면 너무 늦을 것 같아요."
그때 내 나이 겨우 서른 초반이었다. 무슨 예감이었는지 나는 시누이에게 전화해 한 번 다녀가라는 말을 했다. 내 말에 심상치 않은 기운이 있었던지 시누이는 온라인 카지노 게임날 곧장 내려왔다. 어젯밤 꿈에 연꽃을 보았다는 석원 씨는 연뿌리 달인 물을 먹어 보고 싶다고 재래시장 건어물점에 다녀올 것을 부탁했다. 살갑지 않은 시누이들을 대신해 딸 역할까지 해야 했던 나는 당신 머리맡에 얼굴을 붙이고 다녀오겠다고 말했다.
"나 때문에 네가 수고가 많다."
처음 듣는 말이었다. 내 눈을 빤히 바라보며 처음으로 하는 말이 예사롭지 않아 목이 멨다. 그리고 온라인 카지노 게임 없었다. 수고 많다는 말이 석원 씨가 나에게 한 처음이자 마지막 말이었다. 그날 밤 석원 씨는 연꽃을 타고 저세상으로 떠났다.
김 ㅅ 규 내과 의원.
온라인 카지노 게임 여사의 오랜 단골 병원이다. 소화가 안 될 때마다 링거를 맞으러 가는 병원이다. 가까운 곳에도 병원이 많지만, 온라인 카지노 게임 여사가 효력이 있다고 믿는 곳은 이 병원뿐이다.
몸이 좋지 않을 때마다 물건을 정리하는 건 나이 들어 생긴 습관이다. 최근 온라인 카지노 게임 여사의 옷장은 아주 헐렁해져 있다. 제대로 된 옷도 없으니 죽고 나면 입을 사람도 없을 테고, 정리하는 건 다 네 몫이 될 거라며 차근차근 정리를 하신다. 법화경이며 금강경도 딱 한 권씩만 남겨 두었고 책장도 말끔하게 비웠다. 필사할 노트도 새것 대신 내가 쓰다만 노트와 파지를 모아 쓰신다. 앨범조차 다 정리하시고 꼭 남기고 싶은 사진은 우편 봉투 하나에 모아 두었다. 늘 에너지가 넘쳐 보이지만, 언제 닥칠지 모르는 마지막을 염두에 두고 사는 것 같다.
"저기 책꽂이에 파란 수첩 있제? 그거 갖고 와 봐라."
파란 수첩 얘기는 몇 차례 하신 적이 있다.
"여기에 전세금 내줄 거 하고, 월세 들어오는 거 다 적어놨다. 내가 만일 갑작스레 가거등 이거 보면 된다."
돈에는 영 어리석어 보이는 며느리에게 수첩을 꺼내 노골적으로 일러 주신다. 야무지지 못한 며느리가 답답하시기도 할 테다. 그럼에도 나는 내가 책임져야 할 일은 일어나지 않을 거라는 듯 흘려듣는다.
나는 무슨 자신감인지, 아니면 젊은 오만인 건지 지금 죽어도 별로 미련이 없다는 생각을 종종 한다. 그건 돼지국밥 장사를 그만두고 찾아온 글쓰기가 많은 역할을 온라인 카지노 게임고 본다. 생계와 노동, 오랜 육아에서 벗어나 오로지 나를 보는 시간을 갖게 되었고 이제야 진짜 태어난 것 같다는 생각이 들었다. 학교 앞에 파는 병아리를 쓰다듬어 본 것처럼 삶이라는 걸 한 번 만져 본 느낌이었고 사는 동안 사는 것처럼 살면 된다는 생각도 온라인 카지노 게임.
누군가는 신념을, 누군가는 수고 많다는 말 한마디를, 누군가는 파란 수첩을 유언으로 남긴다. 유언이란 아마도 사는 동안 각자가 제일 중요하게 쥐고 산 것을 남기는 게 아닐까 싶다.
삶이 마음대로 되지 않듯 죽음도 그러하겠지만, 죽어 숨이 멎고 혼이 떠나고 넋이 날아가듯, 나는 아무것도 쥔 것도 남길 것도 없이 사라지고 싶다. 혹시라도 타이밍이 맞아 내 죽음을 바라보는 이가 있다면, 나는 그저 그 눈빛에 감사온라인 카지노 게임고만 전하고 싶다.
