그 카지노 게임 추천의 우리는
나쁜 꿈을 꾸었다
계절이 막 여름에 들어서고 있었다. 몇 달전부터 카지노 게임 추천은 디스크 증세로 애를 먹는 중이었다. 물리치료, 도수치료 등 좋다는 걸 다 해봤지만 차도가 없어 고민 끝에 새로운 병원을 찾아간 날, 진료실에서 MRI 검사결과를 뚫어져라 보던 담당 의사가 이상한(?) 얘길 했다.
-디스크가 아닌데요?
-네?
우리는 그럴 리가 없다며, 지난 몇 달간 카지노 게임 추천을 괴롭혀온 손떨림 증세를 재차 설명했는데,
-이건 디스크 아닙니다. 빨리 큰 병원 가보셔야 됩니다. 시간이 없어요.
진료실을 나오자마자 복도에서 대학병원 진료를 예약했다. 대기 중인 환자들로 주위가 복잡했지만 누구도 보이지 않고, 무엇도 들리지 않았다. 오직 수화기 너머의 목소리에만 집중했다. 다행히도 빈 자리가 났고, 정밀검사 결과 ‘암’ 진단을 받았다.
낯선 대학병원 로비에서 우리는 서로를 부둥켜안고 울었다. 카지노 게임 추천은 오히려 날 다독이며 괜찮다고 말했다. 그의 손이 바르르 떨리는 게 보였다. 이 남자가 가여워서 견딜 수 없었다.망치로 뒤통수를 맞은 기분이이런 거구나. 도저히 믿을 수도 없었다. 혹시 꿈꾸는 건가? 나쁜 꿈이라면 빨리 깨고 싶었지만 다음 날도, 그 다음 날도 암은 벗어날 수 없는 현실이었다.
그 여름, 카지노 게임 추천은 두 번의 종양 제거 수술과 한 번의 방사선 치료를 받았다. 매번 힘들었지만 특히 첫 번째 수술은 무려 8시간이나 걸렸다. 당시 보호자는 병실에 머무르게 돼 있었는데, 아무리 기다려도 감감무소식, 귓전에시계 초침이 째깍거렸다.피를 말리는 시간이었다.
가만 앉아있기 힘들어 복도를 걷고 또 걸었다. 걷다 보니 다른 환자나 보호자들이 눈에 들어왔다. 그중 어떤 할아버지는 코에 고무호스를 길게 매단 채로 커다란 가스통 같은 걸 혼자 밀고 다니셨다. 간호사실을 거쳐 세면실, 화장실, 입원실을 지나 다시 간호사실까지 한 바퀴를 도는 동안 그 할아버지와 몇 번 마주쳤다. 서로 말 한마디 나누지 않았지만 어쩐지 위안이 되었다. 내가 애타게 카지노 게임 추천을 기다리는 것처럼 할아버지는 회복을 기다리는 중이겠지. 그가 밀고 가는 가스통에는 삶의 의지가 가득 담겨있었다.
얼마나 시간이 흘렀을까. 한참 만에 카지노 게임 추천이 병실로 실려왔다. 얼굴이며 전신에 핏기라곤 하나 없었다. 온몸이 백지장처럼 하얗게 굳어진 채로 이를 딱딱 부딪히며 추위에 떨고 있었다. 간호사들이 그의 몸에 주삿바늘을 여러 개 꽂았다. 등에는 피주머니도 세 개나 달려있었다.
-오늘 밤이 좀 힘들 수 있어요. 그래도 수술 잘 됐으니까 이제 회복에 집중하시면 됩니다.
무통주사 달았거든요. 30분마다 눌러주세요.
마취가 풀리자 고통스러워하는 카지노 게임 추천 곁에서 어쩔 줄 몰라 허둥대는 내게 간호사가 무통주사 버튼 사용법을 알려줬다. 통증을 조금 줄여준다고 했다. 긴긴 밤이 지나는 동안 나는 버튼을 거의 3초에 한 번씩 눌러댔다. 누르면 저편에서 어떤 절대자가 응답해 주기라도 할 것처럼. 그랬으면 제발 카지노 게임 추천 좀 살려달라고, 살면서 알게모르게 저지른 모든 잘못들을 털어놓고 용서 같은 건 바라지도 않을테니 카지노 게임 추천만 살려달라 매달렸을텐데.
희망도, 절망도 함부로 말할 수 없는 날들이었다. 여전히 카지노 게임 추천이 암 환자라는 사실은 믿기지 않는다. 가끔 영화배우들이 인터뷰에서 말하지 않나. 낯선 배역을 소화하면서 자신에게 이런 표정이 있는지 처음 알게 됐다고. 나 역시 비슷했다.느닷없이암환자의 아내가 된 것을마냥 슬퍼할 수도, 그렇다고 괜찮은 척 웃고 다닐 수도 없는 노릇이었다. 표정 따위의식할 겨를도 없이계절이 가고 또 왔다.
이제는 하루하루 눈 뜨면 새날이 밝아온다는 게 그저 감사할 따름이다. 현실부정과 분노를 넘어 '수용' 또는 '포기' 단계에 이른 걸까. 뭐가 됐건 상관없다. 아침이면 그날그날 차려낼 채소찜을 준비하며 하루를 시작한다. 유튜브와 책을 뒤져가며 건강정보를 수집하고 요리법도 열심히 따라해 보는 중이다. 맵거나 짜거나 달지 않게, 슴슴한 건강식을 추구하는데 기왕이면 맛도 좋아야 한다는 게 숙제다. 차차 나아지겠지.
입안의 행복 못지 않게 중요한 게 마음의 안정. 평소 호기롭고 활동적이던 카지노 게임 추천은 암 판정이후감정기복이 심해졌다. 대수롭지 않은 말에도 쉽게 상처받고 분노하다가 허망함에 눈물을 떨구기도 한다. 암환자의 흔한 증세로 받아들여야 한다. 그래도서운한 마음이 들면 나는속으로 되뇌인다, ‘오죽하면’. 곁에서 지켜보는 내가 이리 억울하고답답한데 본인은 오죽할까. 오죽 힘들면 저러겠나, 오죽하면,오죽했으면.
그래도 갑갑할 땐 바람도 쐴 겸 밖으로 산책을 간다. 트인 공간에서 둘이 이런저런 대화를 나누다 보면 속이 좀 개운해진다. 역시 마음이 복잡할 땐 몸을 움직여야 한다.
어쩌다 진심이 툭 나오기도 한다.어제도 둘이 산책을 마치고 돌아와 발을 씻다가 스치듯 말했다.
-당신 처음 수술하고 병실에 왔을 때 온몸이 완전 창백했던 거 기억나? 핏기 하나도 없이?
-그래? 난 아무 기억도 없어. 그냥 수술 마쳤을 때 한 가지 생각 뿐이었어.
-무슨 생각?
-내가 아프면 화장실 청소는 누가 하나... 당신은 변기 청소 못하는데...
카지노 게임 추천이 샤워기를 틀어 발에 묻은 비누 거품을 씻어내렸다. 순간 눈물이 핑 돌았다. 아픈 뒤로 다소 예민해진 그를 보며무거웠던내 마음에도 맺혀있던 무언가가 같이 씻겨나갔다.
