You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 나야 May 06. 2025

당신이 잠든 온라인 카지노 게임

시간은 다르게 익어간다.

휴일 아침, 고소한 냄새에 눈을 떴다. 하늘로 뻗친 머리를 긁적이면서 홀린 듯 부엌으로 다가갔다. 싱크대 위에 노릇노릇 잘 익은 부침개가 놓여있었다. 오호라, 너였구나, 나를 깨운 고소미의 정체가.


가지런하게 놓인 담음새가 정갈하기도 하지. 일단 눈으로 먼저 먹었다. 찬찬히 들여다보니 대파와 양파, 각종 채소와햄이 섞여있다. 그것도 한 입에 쏙쏙 들어갈 크기로 구웠네. 대체 몇 번이나 뒤집고 익히면서 모양을 잡았을까. 우리 집에서 음식을 이렇게 섬세하게 만들 사람은 딱 한 명뿐이다.


근데 온 집안이 조용하다. 시계를 보니 11시 30분, 아침이라 하기엔 한참 늦은 시간이다. 그제야 생각났다. 딸아이가 아침에 친구들이랑 발야구하러 간다고 했었다. 체육대회를 앞두고 휴일에도 연습이 필요하다고. 아니, 무슨 올림픽 나가는 것도 아니고 연습씩이나 해야 되냐고 남편이 말했었다. 그래놓고 아침에 태워주러 간 모양이었다. 그새 아들도 운동하러 나갔는지 침대가 깨끗했다.


부침개 사진을 찍어 남편에게 전송했다.아침밥 챙겨 먹으라고제깍 답이 왔다. 다들 밥을 먹고 나갔다는 뜻이다. 그럼 저건 나를 위해 남겨둔 거였구나. 부침개를 한입 베어 물었다. 재료들의 식감이 골고루 느껴지면서 식욕이 돌았다.




우리 집 휴일 풍경은 종종 이런 식이다. 남편과 나의 생체리듬이 달라서 생기는 현상(?)이다. 그는 저녁잠이 많고 나는 아침잠이 많다.


평일엔 아이돌 그룹이 무대 위에서 칼군무를 추듯, 모든 일상이 정해진 시간에 딱딱 맞게 돌아간다. 하지만 금요일 저녁부터 나는 좀 느슨해진다.


물론 남편은 언제나 일정한 수면 패턴을 유지한다. 저녁 먹고 TV를 보다가 어느 시점이 되면 조용해진다. 꾸벅꾸벅 졸고 있다. TV를 꺼주려고 다가가면 눈을 번쩍 뜨면서 말한다. "나 안 자는데?"


순 거짓말이다. 내가 눈 돌리자마자 5분도 안 돼서 가랑가랑코 고는 소리가 들려온다. 그가 단잠에 들었다 싶으면 나는 조용히 잠자리 주변을 정리한다. 빛이 새어들지않게 커튼을 닫고머리맡에 잔을 갖다 놓는다.


그리고 나의 시간이 시작된다. 사방이 고요한 새벽, 밀린 책을 보거나 일기를 쓰거나 필사를 하거나. 아니면 노트북을 켜고 평일에 못다 한 작업을 마무리할 때도 있다. 어제까지만 해도 피곤해서 주말이 오기만을 기다렸는데 이상하게 금요일 밤만 되면 눈이 말똥말똥 해진다. 그 새벽엔 자는 게 아깝다.


일주일 중 오롯이 내 것이 되는 유일한 시간. 뭘 하든 집중력이 최고조에 이른다. 허둥지둥 흘리고 간 것들을 하나씩 주워 올리는 느낌이랄까. 세상에 어둠이 쌓여갈 때, 내 안에는 그 시간들이 차곡차곡 쌓여간다. 주머니가 채워진 듯 흡족한 마음으로 동트기 전, 주섬주섬 잠을 청한다.





주말에도 남편의 알람은 정확히 새벽 6시에 울린다. 매일 일정한 시간에 호르몬제 복용규칙을 스스로 세웠고 잘 지키고 있다. 약 때문이라도 일찍 일어나는 것이 습관이 된 것 같다. 내가 아침잠에 빠져있는 동안 그는 주로 영화를 보거나 요리를 한다.


며칠 전에는 자고 났더니 식탁에 '오징어순대'가 올라와있었다. 풍선처럼 빵빵한 오징어순대의 영롱한 자태 앞에 눈이 휘둥그레졌다. 손가락으로 눌러보고 싶은 충동을 느끼면서 물었다. "우와, 이 안에 뭐가 들어있는 거야?"두부랑 다진 고기, 각종 채소들을 썰어 넣고 오징어 속을 채운 뒤 찜기에 쪄냈다고 한다. "근데 이 주머니는 어떻게 만들었어?"오징어 몸통에 부침가루를 먼저 입혀서 속이 미끄덩 빠지지 않게 한 다음, 이쑤시개로 고정을 시켰단다.


온라인 카지노 게임


나에게 오징어순대는 우주정복에 가까웠다. 나라면 도저히 엄두도 내지 못했을 경지의 요리를 뚝딱 완성한 그가 실로 대단해 보였다. 더욱 놀라운 건, 내가 자는 동안 시끄러운 도마 소리가 한 번도 들리지 않았다는 사실. 지극한배려 없이는 불가능한 일이었다.


그가 다시 보였다. 이 많은 재료들을 다지고 채 썰어서 잘게 잘게 부수는 동안, 얼마나 집중했을지. 손끝에서 칼끝으로 얼마나 신경을 쏟아부었을지. 시간의 밀도가 분명 다르지 않았을까.


나 같았으면 우당탕탕 그릇이 날아가고 도마가 춤을 추고 한바탕 난리가 났을 것이다. 하지만 남편의 부엌은 조용하고 깨끗하고 평화로웠다. 마치 나의 새벽처럼.


덕분에 이토록 사랑스러운 볼통통 오징어순대를마주할 수 있온라인 카지노 게임. 그에는 남편시간이 고스란히 담겨있었다.그의정성과 수고와 사랑을함께 었다.




아침잠 많은 여자와 저녁잠이 많은 남자.

부부의 생체리듬이 다르게 작동하는 온라인 카지노 게임,

우리 집엔 많은 일들이 생긴다.

중요한 것은 누구도 무엇을 강요하거나

억지로 바꾸려 하지 않는다는 사실이다.

서로를인정하고 기다릴 뿐.

그 온라인 카지노 게임 각자의 시간이 익어가고

우리는 조금씩 더깊어진다.

새로워진다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.