나는 아직도 운전하지 않는다
조수석에 남겨진 마음
모두가 앞으로 나아갈 때, 카지노 게임 조수석에 앉아 망설였다.
쉽게 나아가지 못하는것은마음에서 온 것 임을 카지노 게임 안다.
나는 운전을 하지 않는다. 오랫동안 운전은 나와 상관없는 세계였다.
고등학교를 졸업하면 운전면허를 따는 건, 그 시절 통과의례 같은 일이었다.
“너 면허 없다 했지? 나도 엄마랑 여행 다니느라 방학 때 못 땄거든. 이번 여름 방학 때는 꼭 딸 거야. 우리 아빠 이번에 신형 차 뽑아서 차가 하나 남아.”
친구는 내게 말했다. 그녀는 같은 과 소속이었고, 전공 책을 프라다가방에 아무렇게나 넣고 다녔다. 그녀는 내가 묻지도 않았는데 아빠의 새 차 차종과 오빠의 차, 엄마의 차 이야기를 끊임없이 늘어놓았다.
그때, 나는 멀리서 지친 울음소리를 들었다. 나는 그것을 쫓느라 그녀의 이야기는 어느 낮은 배경음악처럼 귀에 들어오지 않았다. 어쩌면 듣고 싶지 않아서 어떤 소리듣 쫓고 싶었을 지도...
까마귀의울음소리이었다. 황혼녁, 검은 코트를 차려입고 나뭇가지를 벤치 삼아 앉은, 뒤틀린 목소리의 날개 달린 나그네. 마치 나를 바라보며,말을 건네려는 듯 울어댔다. 빈약하고 앙상한 나뭇가지가 어쩐지그에게 불편해 보인다고 생각한 때, 그는 푸드덕 날아올랐다.
한순간이었다. 그는 학교의 정문 위를 휘 가로질렀고, 더 높은 상공으로 반원을 그리며 멀리 날아갔다. 눈이 따가웠다. 햇빛이 너무 쨍쨍해서 눈이 따가웠다.
“그러니까 우리같이 학원 등록하면, 너 10% 할인받을 수 있어. 같이 가자!”
“아니야, 카지노 게임 아르바이트해야 돼.”
카지노 게임 대학시절 내내, 그리고 졸업 후 바로 취업 전까지 아르바이트를 해야 했다. 주위에서는 그런 나를 보고 의아하게 생각했다.
“너희 집 그렇게 어렵지 않잖아? 부모님께 용돈 달라고 해.”
카지노 게임 아파트에 살았다. 변두리 지역의 작은 아파트. 큰 평수는 아니었지만, 동생과 카지노 게임 각자의 방이 있었다. 푸세식이 아닌 현대식 변기를 쓸 수 있었다.
엄마는 줄곧 맞벌이를 하셨고, 아빠는 이전과 다르게 자주 몸이 아프셨지만 그럴 때 말고는 일을 나가셨다. 어떻게 보면 우리 집이 극한의 가난에 시달렸다고 말하긴 어려웠을지 모른다.
그 시절 아파트에 산다는 건 지금과는 다른 의미, 나름 살만 하다는 증거였다. 그래서 나의 가난은 어디서 나오는지, 설명하기 어려웠다. 나는 늘 궁색했을 뿐이다.
우리 부모님은 돈이라는 것에 결백하려 했다. 아무리 힘들어도 지인의 돈도, 은행의 돈도 빌리지 않았다. 남의 돈에 기대어 사는 건 부끄러운 일이라 여겼다. 다른 사람들은 말했다. 빚도 자산이라고. 대출받은 돈으로 집을사고, 차도 사고, 여행을 다니고, 자식을 가르친다. 내일의 인생을 담보로 오늘을 산다.
돈이 돈을 만드는 것처럼, 가난은 가난을 만들어 냈다.
초등학교시절, 아빠는 내게 학교에서 필요한 준비물을 산다고 돈을 주실 때나 간식 사 먹을 돈을 주실 때나 똑 같이 너는 아무 일도 안 하는데, 내가 왜 너한테 돈을 줘야 하지?하고 묻곤 하셨다. 그러면 카지노 게임 창피했다. 아빠에게 돈을 받을 때마다 모멸감을 느꼈다.
빌어먹을 달동네에 살다 새 아파트에이사 오고 나서 돈에 더 빡빡해졌네 하고 생각했다. 문제집 살 돈, 친구들이랑 어울릴돈을 마음 편하게 받아 본 적이 있었던가. 죄짓는 마음, 미안한 마음으로 돈을 타 써야 했다. 하물며 차도 없는 집에 운전 학원이란. . .그래서 나는 곧 죽어도 아르바이트를 쉴 수 없었다. 학교 장학금도 놓쳐서는 안 되었다. 집은 옮겨졌지만, 가난은 짐짝처럼 따라왔다.
그리고 몇 달이 지난 어느 날, 친구는 아빠 차를 빌려왔다. 함께 교외로 나들이를 가자고 했다. 크고 광카지노 게임 까만 차, 카지노 게임 조수석에 조심스레 탔다. 운전대 앞에 그녀가 더욱 낯선 사람처럼 느껴졌다. 그녀는 운전대에 앉아 방향을 정하고 속도를 내며 달렸다. 카지노 게임 그녀를 바라봤다.
멀리서 그때의 소리가 다시 들리는 것 같았다. 황혼녁, 마른 가지에 가만히 앉아있던 까마귀가 내던 지친 울음소리. 그는 날아가버렸지만, 나는 그 자리에서 좀처럼 일어나지 못했던 것을 기억했다.
카지노 게임 아직도 운전을 하지못한다. 결혼 후 아이를 낳아, 일을 그만두고면허는 땄지만, 운전대는 어색하다. 가끔 남편이 운전대 좀 잡아 볼래 하고 말하면 고개를 젓는다. 아니야, 카지노 게임 여기가 편해하고말한다. 그리고 그 말을 하는 내 목소리에 부끄러움이 묻어 나왔다. 또 다른 종류의 부끄러움. 내 것이 아닌 부끄러움이었다.
오래된 그림자가 여전히 내 뒤를 밟고 있음을 느낀다. 그 그림자는 아직도 바스러지지 않고 내 뒤를 맴돌았다.
남편의 조수석에 앉은 카지노 게임 창 밖을 바라봤다.
잎 마른 가로수, 검은 옷을 입은 사람, 불 꺼진 상점, 커다란 짐을 실은트럭, 소리 없는 풍경들은 나를 스치고 사라졌다.
차창에 나의 한숨은얇고 뿌연 안개막을 만들었다.
내가흐린 차창을 지워내려 손을 올린 순간이었다.
다부지고 긴 손가락이 살랑, 내 어깨를건드렸다. 체격에 비해 손가락이 참 반듯하고 예쁘구나 하고 생각했었다.
남편의 손이었다. 그는 마치 놓치지 않으려는 사람처럼 반대편내 손을 꼭 쥐었다.
어떤말도 필요없는 묵직한 느낌,
조용한 울림의위로가나를 찾아왔다.
그때, 나의 등 뒤에서 작은 떨림이 일었다.
마치 날개가 돋아카지노 게임 듯 간질거렸다.
이제, 나도 날 수 있는 걸까.
